異域錯(cuò)覺(jué)

趙明朗

1

三十年前，我剛到美國(guó)，正為事業(yè)疲于奔命之時(shí)，小女不期來(lái)到人世，分心乏力的我們急盼有人能助一臂之力。好在家妹自告奮勇，愿來(lái)美一解燃眉之急。我深知兄妹探親獲準(zhǔn)較難，便用盡全力四處奔波，準(zhǔn)備文件和證明。在院長(zhǎng)辦公室，遇到威廉教授，他得知我的情況后，主動(dòng)告訴我，他的兒子在美國(guó)駐上海領(lǐng)事館簽證處工作。這真的是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。人家即使沒(méi)有熟人，還要想方設(shè)法找門(mén)路，如今正是天賜良機(jī)，求之不得，哪有不順勢(shì)而上之理？我那時(shí)雖在海外時(shí)間不長(zhǎng)，但耳濡目染西方人的思維方式，深知西方人“Business is business”（公事公辦）的原則，就不想去碰釘子了。

雖然如此，在與家妹的通話(huà)中，我還是提及了威廉教授的名字。事實(shí)上，我內(nèi)心深處還是存著一絲期望。妹妹不解，問(wèn)為何不求書(shū)信相托。我只能搪塞，“簽證全憑運(yùn)氣，持信也不一定能碰上小威廉。”

一周以后，妹妹如約前去簽證，簽證官員接過(guò)我所在大學(xué)出示的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保證明，眼睛一亮，大有他鄉(xiāng)遇故人之感，高興地說(shuō)：“我父親就在這所大學(xué)任教。”“噢，想必您就是小威廉先生吧？您父親向我哥提起過(guò)您。”妹妹不失時(shí)機(jī)地接上話(huà)題。“威斯康辛的夏天很美，你現(xiàn)在去正是時(shí)侯。”小威廉興致勃勃地介紹起當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，猶如一位稱(chēng)職的導(dǎo)游，招攬游客前往。寫(xiě)到此處，各位讀者想必會(huì)說(shuō)“這下有戲了！”。NO！小威廉閱完材料后非常客氣地說(shuō)：“很抱歉，看來(lái)您無(wú)法享受威斯康辛的夏天了。”簽證最終以莫須有的“有移民傾向”之由被拒簽，真令人匪夷所思！

眾所周知，赴美簽證獲準(zhǔn)與否具有很大的偶然性和隨意性，并無(wú)硬性指標(biāo)。同一案例，不同的官員處理結(jié)果可能完全不同，即使同一官員在不同的時(shí)間和不同的心緒下，也會(huì)有不同的處理結(jié)果。這完全是隨機(jī)行為，個(gè)人行為，不涉及違反任何原則和政策。其實(shí)小威廉完全可以做一個(gè)順?biāo)饲椤?guó)人慣有的思維方式是“朝中有人好辦事”，人際交往中充滿(mǎn)了人情味，如在國(guó)內(nèi)，這等小事，委實(shí)是舉手之勞，不足掛齒。為朋友兩肋插刀的俠士也大有人在，甚至有些當(dāng)官的為了親友圖利謀私，鋌而走險(xiǎn)。

家妹在電話(huà)中怨聲連連，對(duì)我未要求教授寫(xiě)條之事耿耿于懷。而我是心知肚明，即使老子肯寫(xiě)這張條，兒子也不一定領(lǐng)這個(gè)情。盡管如此，我還是心懷一份內(nèi)疚之意，畢竟我沒(méi)有身體力行，厚顏索條，也許……

兩周后的一天，又遇到威廉教授，他主動(dòng)與我打招呼，并關(guān)切地詢(xún)問(wèn)我妹妹簽證之事，我只得如實(shí)相告。教授深表歉意，并鼓勵(lì)我不要灰心，再去試一次。我心懷僥幸，莫非教授會(huì)主動(dòng)通融，修書(shū)一封？心中暗喜，等待著教授的下文。誰(shuí)知教授竟然說(shuō)：“興許你妹妹幸運(yùn)，下次去簽證沒(méi)碰上我的小威廉，而其他官員高抬貴手，一舉成功也說(shuō)不定。”這番話(huà)徹底粉碎了我尚存的一絲僥幸心理，我只得一聲嘆息，看來(lái)還真是“朝中有人難辦事”了！

在我日常工作環(huán)境里，常常能聽(tīng)到一些同胞的埋怨：“我平時(shí)對(duì)約翰很好，想不到他一點(diǎn)都不給情面，當(dāng)眾指出我的實(shí)驗(yàn)錯(cuò)誤，讓我下不了臺(tái)。”“勞拉這人真怪，昨天我剛與她因?yàn)楣ぷ靼l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，今天居然好意思讓我?guī)退鍪拢瑳](méi)門(mén)！”

美國(guó)人工作中嚴(yán)遵職業(yè)操守，敬業(yè)態(tài)度令人敬佩，公私分明，從不將私人交情摻雜于工作中。即使兩人在工作中是很好的合作伙伴，也并不意味著在日常生活中是親密朋友；同樣，即使生活中是親密朋友，也會(huì)因?qū)W術(shù)觀(guān)點(diǎn)不同而針?shù)h相對(duì)，互不相讓。

次年回國(guó)，好友相聚，舊事重提，以作笑料，誰(shuí)知一位仁兄直言不諱，說(shuō)我不識(shí)時(shí)務(wù)，老子說(shuō)兒子有權(quán)，你應(yīng)該心領(lǐng)神會(huì)，大禮相送，哪有不成之理？如此“高見(jiàn)”，竟獲滿(mǎn)堂喝彩。眾人不知，如我按此行事，豈非有行賄之嫌？那說(shuō)不定就大禍臨頭了。

2

記得二十年前，我奉命與弗利茲（Fritz）教授一起參加校際科研合作洽談。雖然那是我來(lái)美后第一次參與類(lèi)似活動(dòng)，但我在國(guó)內(nèi)有過(guò)數(shù)次經(jīng)歷，對(duì)于這方面的待客之道略知一二。會(huì)談時(shí)間約在一個(gè)周四下午的三點(diǎn)至四點(diǎn)，我方為接待單位。因首次受此重任，我十分在意。周一上班，我就與弗利茲教授相商接待方面的相關(guān)事宜，弗利茲教授說(shuō)：“你不用著急，一切由我安排。”但在隨后的幾天中并沒(méi)有看出教授有任何動(dòng)靜，更令人不解的是，系里頒布的一周時(shí)程安排表上分明寫(xiě)著周四下午四點(diǎn)十五分有一次學(xué)術(shù)活動(dòng)，而教授對(duì)行事安排視而不見(jiàn)，并沒(méi)提出異議，我不由憂(yōu)心忡忡。但仔細(xì)想來(lái)，教授是美籍德國(guó)人，這位日耳曼人后裔辦事嚴(yán)謹(jǐn)周密，時(shí)間觀(guān)念很強(qiáng)，理應(yīng)不會(huì)有“百密一疏”的可能。

周四下午兩點(diǎn)五十分，對(duì)方學(xué)校的兩位教授氣喘吁吁地趕來(lái)，進(jìn)門(mén)就先嚷道：“餓壞了，先要解決肚子問(wèn)題。”原來(lái)，那天下著大雪，高速公路路面情況很差，原本只需兩小時(shí)的車(chē)程，竟然開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)。為了能準(zhǔn)時(shí)赴約，兩位教授來(lái)不及用午餐就匆匆上路了。當(dāng)時(shí)我驚慌萬(wàn)分，不知所措，唯恐對(duì)方埋怨我們接待不周。只見(jiàn)弗利茲教授從容地起身告訴客人：“走廊上有自動(dòng)售貨機(jī)。”兩位客人各自從售貨機(jī)上買(mǎi)了一聽(tīng)飲料和一包餅干。三點(diǎn)整，會(huì)談?wù)介_(kāi)始，他倆邊吃邊談邊記錄。一小時(shí)后，會(huì)談圓滿(mǎn)結(jié)束。在如此短的時(shí)間內(nèi)，我們就合作項(xiàng)目的起始時(shí)間、雙方各自承擔(dān)的具體內(nèi)容、操作細(xì)則等多項(xiàng)事務(wù)達(dá)成共識(shí)，甚至連日后的成果分享、論文發(fā)表的作者排列順序等均已記錄在案，真未免有“小人”之嫌。四點(diǎn)到了，對(duì)方兩位教授舉起飲料空罐似作“干杯”狀，預(yù)祝合作成功。弗利茲教授只是告訴他們電梯的位置所在，就匆匆與對(duì)方握手話(huà)別，因?yàn)槭宸昼姾螅覀冞€要參加另一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)。

來(lái)自中國(guó)的我，想到讓客人餓著肚子來(lái)，空著肚子走，心存歉意。就整個(gè)合作項(xiàng)目而言，其實(shí)是我方有求于他方，如此“毫無(wú)誠(chéng)意”的合作，是否能如愿以?xún)敚倚拇嬉苫蟆５牵荒旰螅覀儼醇s如期完成了這次合作，并擬定就進(jìn)一步合作進(jìn)行第二次洽談。那以后，即使我們作為“貴賓”前往合作單位，我心中也不敢存有享受“款待”的非分之想。

3

來(lái)美早期，我們的生活非常艱難。有一天，剛?cè)雽W(xué)齡前班的大女兒Jennifer回家興奮無(wú)比，氣喘吁吁地趴在我的耳邊告訴我一個(gè)天大的秘密：“圣誕老爺爺在平安夜會(huì)到每個(gè)小朋友家里送禮物！這樣就不用爸爸媽媽花錢(qián)給我買(mǎi)禮物了。”聽(tīng)了她這一“振奮人心”的喜訊，我卻怎么也高興不起來(lái)，我清醒地意識(shí)到，從那一刻起扮演圣誕老人的重任歷史性地落在我的身上。望著她無(wú)邪的眼光，急盼的神態(tài)，我不忍心讓她失望，只能故作驚訝和欣喜，“那么圣誕爺爺怎么知道你需要什么禮物呢？”“老師已經(jīng)教我們?nèi)绾螌?xiě)信了。”說(shuō)話(huà)間，她拿出紙筆，強(qiáng)掩激動(dòng)之情，用英文歪歪斜斜地寫(xiě)了幾段話(huà)，站在一旁的我，湊過(guò)身子，急切地想知道她所索取的禮物的價(jià)位，不料，Jennifer 用手掩著紙，一本正經(jīng)地說(shuō)：“這是我與圣誕爺爺之間的約定，不能告訴他人。”隨后跟我要了一個(gè)信封，用彩色蠟筆端正地寫(xiě)上了“圣誕老人收”幾個(gè)字，鄭重其事地將信封放入自家信箱里，發(fā)出了生平第一封寄往天堂的信。

夜里，確信她安然入睡后，我打開(kāi)信箱，取回了Jennifer的信，信的中文大意是：親愛(ài)的圣誕老爺爺，我叫Jennifer，是一個(gè)非常優(yōu)秀、可愛(ài)的女孩，今年圣誕節(jié)我想得到一個(gè)芭比。熱愛(ài)您的Jennifer。女兒不失善良，索取有度，才要了個(gè)洋娃娃，但我的心中不由涌起一股辛酸悲楚之情。

周末，我去了商場(chǎng)，花了三美元買(mǎi)了一個(gè)芭比，芭比的關(guān)節(jié)不能活動(dòng)，產(chǎn)地中國(guó)（Made in China）。那天正逢促銷(xiāo)，買(mǎi)一個(gè)芭比還得了一套芭比服裝。Jennifer自從寄出給圣誕老人的信后，每日寢食不安，早晚都要觀(guān)看天氣情況，盼望早日下雪，唯恐積雪不夠，影響圣誕老人雪橇運(yùn)行。在這期間，我依仗著圣誕老人的威嚴(yán)，“該出手時(shí)就出手”，不時(shí)“亮劍示警”：“圣誕老人只給乖孩子送禮物”，她為此表現(xiàn)得十分出色，每晚臨睡時(shí)總要反思自己是否有出格行為，以恐失去領(lǐng)取禮物的資格。

平安夜晚飯后，Jennifer主動(dòng)將壁爐旁收拾得干干凈凈，考慮到老人家頂風(fēng)冒雪，遠(yuǎn)道跋涉，想必饑寒交迫，善解人意的她在壁爐旁的小桌上放了許多糕點(diǎn)，保暖杯里還灌滿(mǎn)了甜牛奶。整個(gè)晚上，她坐立不安，不時(shí)查看壁爐內(nèi)是否有動(dòng)靜，她知道圣誕老人是從壁爐的煙囪中爬進(jìn)來(lái)的。到了十一點(diǎn)，在我的勸說(shuō)下她好不容易躺下了，我?guī)锥冗M(jìn)房查看，見(jiàn)她安然入睡后，才將事先包好的芭比放入圣誕襪子內(nèi)。等我扮演完圣誕老人的角色后，已是凌晨一點(diǎn)多了，剛想上床睡覺(jué)，突然想起還有一項(xiàng)任務(wù)沒(méi)有完成，我必須把Jennifer為圣誕老人準(zhǔn)備的點(diǎn)心吃了，牛奶喝了。

圣誕節(jié)凌晨四點(diǎn)，我就被Jennifer叫醒了，她高興地告訴我圣誕老人來(lái)過(guò)了。我問(wèn)她何以見(jiàn)得，“圣誕老人吃了糕點(diǎn)，喝了牛奶！”……當(dāng)然更重要的是她如愿以?xún)敚玫搅诵膬x已久的圣誕禮物。當(dāng)她用顫抖的手小心翼翼地拆開(kāi)包裝紙的瞬間，我忽然想起自己小時(shí)候打開(kāi)壓歲錢(qián)紅包那一剎那的雀躍與激動(dòng)。

Jennifer的妹妹Alyssa（雯怡）出生后，Jennifer主動(dòng)承擔(dān)了為妹妹向圣誕老人索取禮物的義務(wù)。她在給圣誕老人的信中，又加上了Alyssa的資料，客觀(guān)公正地向老人家匯報(bào)了Alyssa的表現(xiàn)，陳述了妹妹因?yàn)樘。荒苡H自寫(xiě)信的苦衷。她在信中寫(xiě)道：“Alyssa非常可愛(ài)，雖然她的表現(xiàn)不盡如人意，有時(shí)半夜哭鬧，要吵醒大家，但總體來(lái)講還算是個(gè)好孩子，畢竟她年齡太小，請(qǐng)圣誕老人網(wǎng)開(kāi)一面。”寬仁大度，動(dòng)之以情，曉之以理，情真意切，我這個(gè)圣誕老人還能不為之動(dòng)容嗎？

Jennifer漸漸長(zhǎng)高了，有年圣誕前夕，我下班回家，看到車(chē)庫(kù)外華燈異彩，原來(lái)Jennifer已將圣誕燈掛好了，“真能干，Jennifer！”我贊揚(yáng)她。不料她回了一句：“是圣誕老人干的！”

次年，我沒(méi)有在信箱中發(fā)現(xiàn)Jennifer給圣誕老人的信，我突然感到Jennifer真的長(zhǎng)大了，但是和許多美國(guó)孩子一樣，誰(shuí)都不愿意揭穿這一美麗的謊言，她煞有其事地教Alyssa如何向圣誕老人寫(xiě)信，索取禮物。終于有一年，Jennifer義不容辭地承擔(dān)了圣誕老人的角色，用課余打工掙的錢(qián)為Alyssa置辦圣誕禮物，我這個(gè)圣誕老人終于退居二線(xiàn)，完成了我的歷史使命。

女兒對(duì)圣誕老人的認(rèn)識(shí)過(guò)程，也是她認(rèn)識(shí)外界社會(huì)和認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，從某種意義上說(shuō)來(lái)，這一美好的謊言如同一面鏡子，常常能照出我們成年人身上習(xí)以為常的庸俗。但愿我們因此能夠回想起湮沒(méi)已久的童年，喚起我們已近泯滅的童心！

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕