孫建鋒
用什么美“創”?用自己的自然美“創”。這種自然美,宛如藍天和野草構成的自然風貌,這是最有魅力和最有生命力的自然美的原初典范,也是人類一切文化創造特別是習作教學藝術創造的最原始基礎。在這種沒有任何人為強制性權力存在的“零點場域”里,恰好為我們的習作教學藝術創造提供了最自然、最淳樸、最豐富的想象力和最廣闊的視野。
一、美創之一,教學革命
當下的習作教學是“鈴聲一響趕鴨子——進堂;寫法一點灌鴨子——講堂;命題一出烤鴨子——考堂;名次一排板鴨子——傻堂……”哪怕還有一節這樣固態的習作教學課存在,我們都需要教學革命!
習作教學革命的“困難并不在于提出新看法,而在于拆除老看法”(凱恩斯)。應試教育習作教學無疑是“老看法”,這種“法”之所以老,并不是因為它獲得了分數排名這一“最不壞”的“公平競爭”的由頭已久,而是因為它在不斷重復自身的時候,并沒有讓孩子習作鮮活的生命重新煥發出應有的生命活力!
什么樣的習作教學能夠煥發出學生生命的活力呢?創課!
創課,對任何嘗試復活過去的習作教學絲毫沒有興趣,那是因為它是死的。但是,有了這個死亡,人人都能“手術”那些絕對寧靜的習作教學,用完全解剖的方式。基于此,教師人人都擁有平等創課的機會。
特別是核心素養與新教材時代,每個教師都回到了創課的同一起跑線上,怎樣在習作教學的課堂上不斷地逼近學生的健全人格養成,可以縱深挖掘現有的教材資源,也可以跳出原有的一切,探索更多元的語文綜合性課程,走向“創課”。“創”什么?簡言之為六個方面:創思想,創教材,創設計,創教學,創反思,創發表。
“六創一體,一體六創”的創課教學,可以讓每一個創者都活得像一條河——活在源頭、河口、湍流、山澗和大海中,就像同時活在少年、青年、中年和老年。一條河流會受困于過去,受惑于未來嗎?它無處不在,無時停歇,它同時容納了過去、當下與未來的三種時間,它自身即是一切創課的因果,即是創課的此在,即是創課的本質。
二、美創之二,教學解放
在昆德拉看來,最可怕的是自我歸罪。他說,卡夫卡講故事的主題幾乎都關乎自我歸罪:從沒有做任何壞事或者說不知自己做過什么壞事的K,生活在他人歸罪的處境中,日子久了,K開始覺得自己真的有罪,開始用不是自己的道德原則來審判自己的生活。自我歸罪是個人的一種生存狀態,由社會的或意識形態的他人歸罪來審判自己,自己讓自己變成有罪的人。極端的應試教育就是強迫教師“自我歸罪”——如果你不按照“考試作文”的牌理出牌,就會覺得自己是罪大惡極、罪惡滔天、罪不可恕的“K”。創課是一種解放,一種個體解放,它把“K”從已經習以為常的“自我歸罪”式的習作教學壓迫中解放出來。這是最艱難、最根本的解放,這樣的解放不但需要勇氣,而且要依靠理性。
三、美創之三,教學藝術
習作教學的創課藝術,意味著創課是教師的自我創造、自我展現和自我實現的過程。每位習作教學的創課教師,首先只有真正把握自身生命的脈動頻率,只有掌握自身生命內在要求之精華,才有可能創造出富有生命力的教學藝術作品,最生動地表現出教師本人的生命特征——教師有什么樣的生命狀態和生活風格,他就會創造出什么樣的教學藝術作品。只有當一位教師真切地感受到自身生命的快樂、痛苦和追求理想的時候,他才能創造出真正符合其自身品味的教學藝術作品。一個對生命無所感受和無所憂慮的教師,不是真正的教師,他也不可能創造出優秀的富有生命力的習作教學藝術作品。
四、美創之四,教學自由
對塞尚來說,要畫成一幅靜物畫必須工作一百次,而畫成一幅肖像畫則要對人物的姿態改動一百五十次。因此,我們認為他的作品只是對繪畫的不斷嘗試和不斷接近。依舊是在世上,在一塊畫布上面,他就是這樣必須用顏色來實現他的自由。
依舊是在校園,在每個教室里,教師用什么實現自己的自由?
一節習作教學創課,設計要修改多少次?一百次,夠嗎?下水文要寫多少篇?10篇、20篇行嗎?創課,是在創課中不斷嘗試與逼近真相的過程;創課,只有在真創課中才有教師教學生命的自由。
五、美創之五,教學人生
相異于一般上課,只是待在“舒適區內”,一切的教學流程處于心理舒適的狀態,進步緩慢;創課,活躍在“伸長區”中,一開始也許創課者會感到有某種程度的不適或者挑戰,但跳一跳夠得著很多很多東西,特別是自信心明顯加強,創造性大幅提升。創課,就是創、生,創生,才是人生。怎樣打造創課人生?每一天,能在不受世俗干擾、沒有壓制自己、不考慮他人眼光、心態完全平和、自信的狀態下自由靈動創課固然好。如果正感覺到抱緊信仰前行的沉重壓力,如果感受了世道后開始彷徨,如果在承受不公正的對待……我想告訴你,你并不是一個人。有人曾體會過跟你一樣的痛苦,并且已經走了出來,變得超然而強大。這也會是你將來的樣子,甚至你會超越這些人,變得更加超然獨立。當你堅信創課,一步步走下來時,就會發現你身邊曾經不屑你的人在慢慢被你影響,會開始跟隨你的腳步。借尼采箴言,當每個有信仰的人,堅強地走到最后時,都會發現:“誰也不能為你建造一座你必須踏著它渡過生命之河的橋,除你自己之外沒有人能這么做。……世上有一條唯一的‘創課路,除你之外無人能走。它通往何方?不要問,用你的‘美一直‘創便是了。”
(作者單位:深圳市福田區教育科學研究院)
□責任編輯 敖小英
E-mail:545126112@qq.com