記憶中的美好時光

一、抄年畫

那種幸福的期盼對我來說不亞于對中央電視臺“春晚”的期待——選購、抄寫和欣賞年畫是我兒時過年的一項重要內容，是樂此不疲的特殊享受，是清素的節日里一頓香醇的精神文化大餐。

過年時，家里再窮也要買上幾張年畫。一進臘月，村北那家小書店里就變得花花綠綠的。我一頭扎進書店，轉著酸痛的脖子，算計著攥在手心里的那點錢精心挑選。家里的墻雖然破舊，但只要貼上幾張年畫，立刻就有了過年的氣息。

年畫分單張和四扇兩種。單張的除了反映吉慶有余內容的胖娃娃騎魚等，還有讓我自幼崇拜的英雄形象、諸多文學歷史故事等，它們都被定格在一張年畫上：慷慨赴死的劉胡蘭，英勇不屈的趙一曼，手舉炸藥包的董存瑞，黃桷樹下戴著紅領巾的劉文學；還有“許仙借傘”“紅橋贈珠”“黛玉葬花”“岳母刺字”“草船借箭”“穆桂英掛帥”……但我更喜歡的是那些類似連環畫的四扇，四扇的內容大都是戲劇和電影故事的劇照。我印象最深的有“十五貫”“蝴蝶夢”“卷席筒”“楊乃武與小白菜”“烏盆記”“楊門女將”“寶蓮燈”；還有“馬蘭花”“李二嫂改嫁”“劉巧兒”“白毛女”“朝陽溝”等。年畫上的故事我永遠看不夠，總有一種常看常新的感覺。從不認字的時候只看圖，到能看懂每張圖下面注釋的文字，再到后來看完年畫就用小本子把畫上的文字一一抄下來……天長日久，年畫破損了，可那些美麗的故事和生動的文字卻安然無恙地伴隨著我，成為我終生的財富。細細品味那一段段缺失圖解的注釋，追思和想象那鮮活的畫面，不能不說這是一種文學藝術情愫的錘煉和鍛造。

后院兒的二爺爺和二奶奶不識字，又沒孩子，買年畫的活兒很自然地就落在我的頭上。我買來年畫，踩著二爺爺家那條比我年齡大得多的長凳，把年畫貼滿三面墻，然后再一張張地給他們講畫里的故事。老兩口樂得合不攏嘴，等我講完了，總是要請我吃一頓最好的年飯。為了更多地看年畫、抄年畫，我利用春節期間的拜年之機，把親戚和鄰居家里的年畫看了個遍，一看到新鮮的內容就抄下來。

我們真應該感謝那些年畫的創作者，他們利用有限的紙幅，簡潔而連貫地將生動的故事和場景展現出來，圖文并茂，栩栩如生。過年時，我欣賞和抄錄一張年畫，就好像讀了一本書，聽了一出戲，看了一場電影，有一種說不出的愉悅和神圣感。感受到一種精神的充盈，比頭上戴一朵艷麗的小花、身上穿一件美麗的新衣還要高興。年畫成為我重要的文學啟蒙，浸潤了我童年和少年的時光，滋養了我稚嫩的心靈。

如今，年畫已被諸多現代化的藝術手段所取代。但我懷念年畫，懷念那種再也無法找回的心情。

二、美與善的精靈

村口的小學校有塊露天操場，這里承載了我少兒時期的許多渴盼和祈望。因為，這里每周都要放映一場電影，而正片之前的“加片”是我最喜歡的動畫片。雖然動畫片的內容和形式明顯帶有那個時代的印記，但它依然給了我精神上的極大享受，在我幼小心靈的土地上播撒了美與善的種子。

我印象最為深刻的片子有《漁童》《人參娃娃》等，在我看來，片子里的主人公都是美與善的精靈。不論是小漁童還是人參娃娃，他們都有著民間傳統的“中國娃”形象：漁童有大大的眼睛、兩個小發髻，額頭上排列著整齊的劉海兒，一身紅色衣褲；人參娃娃頭上有一個俏皮的沖天小辮子，眼神不時閃爍出仙的靈光，眉間還有一個小紅點兒。他們不僅活潑可愛、機智勇敢、正義善良、愛憎分明，而且神態、氣質、語言、動作都充溢著一種靈性的美。動畫片中的每個畫面都像一幅絕美的剪紙：秀麗的山峰、崎嶇的小路、漂亮的房子、高大的樹木、纏繞的紫藤、無垠的大海、起伏的船帆……隨著故事情節的深入，從視覺到聽覺，這些畫面完全將我們帶進了詩一般的意境。故事中充滿了正義與邪惡的爭斗，正義總能戰勝邪惡，情節也跌宕起伏。

在《漁童》的故事中，捕魚的老爺爺打撈到一個漂亮的玉石魚盆，魚盆的底部有朵美麗的荷花，荷花上坐著一個可愛的漁童。夜晚，老爺爺睡著了，盆里的荷花伸展開來，漁童在蓮蓬上歡快地蹦來跳去，他甩開手里的漁竿釣魚，濺出的水珠變成了又大又圓的珍珠。老爺爺拿一顆珍珠去賣，被一個騎毛驢的大鼻子外國神甫看到了，他指使貪官將老爺爺抓起來，誣陷老爺爺偷了他的魚盆。老爺爺義正詞嚴地說：“魚盆是我從江里撈出來的，我要把它還給龍王爺。”神甫硬說魚盆是他丟的，那是他們國家的寶貝。老爺爺反唇相譏：“你說這是你們國家的寶貝，那為什么盆里的漁童是中國人的模樣、中國人的打扮？你們搶走的中國東西還少嗎？我寧可砸了它，也不能讓你這個外國強盜拿去！”說完，老爺爺憤怒地摔碎了魚盆。這時，小漁童又跳了出來，他在官府衙門鬧了個天翻地覆，并用漁竿釣起神甫，把他扔到了江里。從此，老爺爺和鄉親們又能出港打魚了。這個故事里，不僅有正義與邪惡的較量，而且還貫穿著愛國主義的思想。

《人參娃娃》說的是在一個北方的深山里，財主胡刮皮家的小長工小虎子每天都有干不完的活兒，還經常被地主打得遍體鱗傷。一天，他挑了一夜的水，天快亮時碰到了小巧可愛的人參娃娃到井邊找水喝，善良的小虎子幫忙打上水來給人參娃娃喝。人參娃娃變出了個大人參，他讓小虎子用它從財主家贖身解救自己。貪心的財主卻聽說吃了人參娃娃可長生不老，便想抓住人參娃娃，獻給皇帝。小虎子知道了財主的陰謀后，立即去給人參娃娃報信兒，陰險狡詐的財主偷偷跟在小虎子的后面。為保護人參娃娃，小虎子寧可犧牲自己。經過一番打斗，他們終于將財主埋葬在山澗，唱起了“別看我們年紀小，斗倒了害人精”的歌。除了畫面，那甜稚的童聲、歡快的歌曲、美妙的旋律，也讓我終生難忘。

除此之外，還有《神筆馬良》《小燕子》《小蝌蚪找媽媽》等，都是我百看不厭的動畫片。在那個時代，這些動畫片既是承載我們美好理想和藝術萌芽的棲息地，又培育和澆灌了我們的理想和藝術芽胚，確保了我們幼小的心靈不僅得到藝術的感染與熏陶，同時也得到了心智的教化與啟迪。不論過多久，只要想起動畫片中的那些畫面和旋律，我的心之領地就立即變得清純和明亮起來。

[作家簡介]

馬淑琴，中國作家協會會員，中國作協第七、八、九屆全國代表大會代表，中國民間文藝家協會會員，中國詩歌學會理事，中國散文學會會員，中國報告文學學會會員，北京作家協會理事、詩歌創作委員會副主任，北京市門頭溝區作協主席。著有詩集《放歌京西》《山月》《不朽的風景》《炊煙扶搖》《馬淑琴詩選》和散文集《書琴散文》等。在報刊發表詩歌近千首，散文、紀實文學百余萬字，多次參加國家和北京市重大活動采風創作，作品多次獲獎，并收入多種選本。