張靜

有些人是天生的音樂迷,不是會唱歌就是能彈琴。我生來愚笨,對這兩樣都不喜歡,而且還有一種反感心理。在“愛唱歌的孩子不會學壞”的原則下,我這個相當“安靜”的人,日子就過得很不平凡了。
小學時我不愛唱歌,老師同學都不喜歡我,我也沒有風頭可出,但日子過得還算平靜??墒巧匠踔泻?,我的日子就不好過了,因為我的音樂老師很細心認真,也很兇,對不張口唱歌的人絕不客氣。
“你唱??!”老師指著我說。
我不會唱,嘴都無法張開。
“你唱啊!”老師又說。
我還是不會唱,還是張不開嘴。
老師認為我抗拒命令,罰我站墻角。一次、兩次、三次……幾次之后,老師知道我不會開口了,索性不準我待在教室里。從此我成了“逃兵”,成了老師心中“最可憎的人”。
初中畢業時,我的平均成績是84.5分,但音樂一科沒有及格,可見老師多么不喜歡我。不過按學校規定,不管總分多少,如果有一科不及格,就必須補考。天呀!我還是得通過這嚴酷的一關……我知道自己畢不了業了,因為我花了三年都沒有學會唱歌,又怎么能三天學會呢?音樂并非主課,不論我將來升學或就業,與會不會唱歌并沒有太大的關系,不過校規難違。于是,同學們想出了一個辦法:他們聚集在音樂教室的門外,我補考時,音樂老師的鋼琴一響,他們就在門外大合唱,我只要跟著他們的聲音哼就是了。
補考時,他們果然在門外大吼大叫地唱起來。我在音樂教室里,被他們洪亮的歌聲感動了,潸然淚下之余,喉嚨里終于“哼”出了聲。
可是我僅哼了半句,音樂老師就猛地把鋼琴蓋子合起來了。
“你不用唱了,”音樂老師說,“你補考及格了。”
老師終于適時地放了我一馬,我很高興。可是,在老師走出音樂教室之時,我忽然看見了老師眼里的淚光。原來,老師也流淚了。
我對這件事記憶深刻,我不知道老師為什么流淚。
三十年后,我與這位“折磨”了我三年的老師在歐洲相遇,當然,我早就不再恨他了。我陪他參觀了肖邦的墳墓,那是一個秋葉仿佛在燃燒的美麗黃昏,空氣里略有些感傷的氣味。我問老師是否仍在教音樂,老師說我畢業后,他就改行了。我心里一震,問他為什么。老師說:“你也許恨我,但教你音樂是我的職責。我可以馬虎,但不能對不起良心。我知道你不是好的音樂人才,但你在我眼里一樣可以有天使的聲音呀!不過,那時我太年輕了,我‘折磨你,卻比你還痛苦,所以改了行……”
“老師,”我說,“我也太年輕,只知道我自己的痛苦,卻不了解你的苦衷。”