鄉關何處：主體困境突圍的生命之旅

覃昌琦

摘 要：歷史的復義性在于經驗性的差異，而這種差異的顯現則有理性法則的考慮和情感確認的追溯兩個維度。《大風》在一個復合的主體多元化的敘述空間，展開了傳統與現代、智性與感性、精神與物質的博弈和調試。李鳳群的“堅硬的敘事內核”恰恰是一種缺失的歷史經驗之下的主體困境以及隱藏的創傷性生命體驗，同時發掘出歷史書寫和新世紀經驗耦合的可能性。

關鍵詞：《大風》 生存之道 主體困境 抒情品格

“江心洲”作為一個較為特殊的地理命名，它的自我的環閉性地理特征容易造成一個陌生化了的鄉土空間的形成，表現在江心洲和外來者的抵牾以及整個江心洲作為“漂浮”狀態而呈現出來的扎根不深、人員外流的現象。在李鳳群的作品中，江心洲既不像蘇童的“香椿樹街”充溢著傳統和民間的深厚底蘊，又和張煒的蘆青河畔洼貍鎮、莫言的東北高密鄉、李佩甫的平原等區別開；相比于前者，它很難在一個清晰的脈絡上勾連起具備較為宏闊的時空譜系的鄉土敘述展開場域。江心洲，在某種意義上更像是失卻故土、尋找故土、追悼故土的當代人的精神隱喻。在20世紀的風云變化歷程之中，故土作為對象化的敘述資源先后在中國內地鄉土小說和臺灣的“省籍”鄉土敘事中得到不同主題的招魂式講述，失卻故土的隱痛到尋找故土的執念再到追悼故土的惶然，從魯迅、王魯彥、沈從文、汪曾祺到臺靜農、林海音、朱天心等，中國現當代文學從某種意義上完成了一次序列的精神溯源。

一、“父親”和歸鄉：作為隱喻的主體困境

當代史是一個尚未充分歷史化的發展進程，歷史經驗的敘述或者某種歷史品格的再書寫，是當代文學追求經典性的有效策略。20世紀30年代的茅盾、巴金，40年代的李人，“紅色經典”以及90年代以來的“長篇小說競寫潮”等，都在追求史詩性的經典品質上展開現代史的恢弘敘事。歷史敘事首先需要面對的是一個較為寬泛的時空跨度，僅從敘事背景來看，李鳳群的《大風》也同樣參與到了大部分的20世紀歷史的敘述行列之中來。但是，筆者認為，《大風》的歷史品格的書寫是一種缺失的或者說不在場的歷史經驗的敘事，一方面它區別于具有歷史在場性的傳統史詩性敘事；另一方面，李鳳群的敘事方式搭建了一個具有自足性的藝術想象空間。

“《大風》正是一部試圖從歷史受創者被嚴重扭曲的主體精神狀態入手，以一種精神癥候的表達方式諦視表現中國當代曲折歷史的優秀長篇小說。”{1}王春林先生認為，李鳳群的寫作旨歸并不在于歷史經驗的再度書寫，而把寫作意旨集中在了時代背景之下的血脈和精神貫通的四代人的生存敘事，在此基礎上把敏銳的寫作觸角指向了家族幾代人的精神癥候上。確實如此，張長工的“謊言”、張廣深的寡言與“一根筋”的蠻干、張文亮的不知所往的尋祖和精神抑郁、張子豪的迷惘以及梅子杰的決絕，都不同程度不同側面地反映了四代人身上或多或少所折射出來的“精神癥候”。但是，我們仍然能夠識別出“精神癥候”表達之下人性的深層次內蘊。筆者認為，李鳳群對“精神病癥”的藝術性想象空間之中，重敘了底層發聲的生命意志和主體困境突圍的可能性、艱難性，發掘可能被“精神癥候”有所遮蔽的主體精神以及創傷性生命體驗具有更為重要的文學史意義。

《大風》的敘事豐富性與李鳳群的作家主體性介入具有某種關聯。“父親”是《大風》中首先面對的敘述對象，對“父親”的主體指認以及角色轉換之后的消解是李鳳群嘗試闡述的邏輯理路；同時，伴隨著精神的漂泊，“歸鄉”的文學母題也在李鳳群的筆下呈現出某種新的特質。

第一代的張長工處在不斷交替的時代變故之中，他攜家眷的出走故土是一切不可知的集中點，而他所秉持的生存之道恰恰激發了對這未知的極大控訴。姑且不論及歷史創傷性的書寫，張長工是一個時代背景之中強大生存欲望的另一種投射。在他的身上，背負的上游的沉疴被其不斷地吞咽，他所能寄托的則是血脈的下游延續，于是他尋覓到江心洲、悉心呵護張文亮、護佑梅子杰、寄希望于子孫的丁財兩旺。在這個意義上，張長工形象可以說是中國傳統道德“無后為大”“福蔭子孫”的當代闡述。張長工一旦步入晚年，他完結了一生的漂泊無定，從此也不再離開江心洲；跟隨父親從逃亡歲月中活下來的張廣深也成為祖父輩，他對家族前歷史的經驗不比張長工清晰和確切，對精神性的內在歸宿感有近乎迫切的追求，但是他始終無法從根本上給予后代族譜意義上的家族精神的信念。于是，在一個更為模棱兩可的口述史（張長工晚年口齒不再清晰，同時也有真實與虛構話語含混的分裂）之中成長起來的第三代張文亮擔負起了尋找故土“穎上村”的使命，當然可以揣測得到，張廣深在闖蕩多年之中也勢必嘗試尋覓故土而無果。張文亮的尋根問祖則更像是一次精神溯源，它失卻了考證式的尋找根基，除了祖父的含混的口述，沒有可供鑒認的追蹤材料。因而，張文亮的尋覓故土只能面對更大的空虛和悵惘。而李鳳群同時看到歷史經驗蒼白的反面，那就是對當下的絕對的信奉主義，歷史的無根可溯必然讓張文亮從茫然無措之中逃遁，并把承傳于祖父的生存之道奉為圭臬。相對于張廣深，從表面上來看，張文亮也許是個更為成功的商人，但是他同時必須要面對較之父親的時代更為復雜的社會和市場競爭壓力。李鳳群無法壓抑住筆墨對張文亮負重人生的悲劇呈現，他的抑郁可能來自精神的無根性、來自家庭的壓力（對張廣深的擔憂、對孟梅和張子豪母子的責任）、來自早年戀愛的懺悔等，但是更為實質性的是來自于對生存之道的現實創傷。在市場經濟和物質主義不斷深化的時代里，張文亮在進入這一行業時就注定了要承受社會的陰暗面，而他的喘息即使隱藏得再深，也無法從李鳳群敏銳的洞察和感觸之中逃過——張子豪的一次跟蹤和偷窺，是李鳳群極為沉痛和堅硬的運筆。在這里，李鳳群揭穿了張文亮的父親的高大形象，父親成為了為人使喚的角色，生存之道在此回應了張長工的求生之道。

在這個意義上，不妨做這般揣度，張文亮似乎就是李鳳群想象的同時代（20世紀“70”或“60”一代）的代言人，他所面對的歷史蒼白感，也是這一代人的精神無歸宿的寫真，而他們手握的生存哲學還未及穿越陰暗的壁障就已經被現實所抽空。可以說，李鳳群在“70后”作家中保持了較高的自省意識和歷史反思深度的批判性，并從自我的經驗之中開掘出了獨特的抒情式表達風格。

二、從求生到生存：創傷性的生命體驗

在物質極端匱乏的時代，人類的主體性更多地體現在如何利用工具獲取生命的延續，求生法則具有“物競天擇”的自然屬性；人類的文明每推進一步加諸人類主體的規約和訓諭便織就更為細密的生存之網，生存則不得不在求生之外面對新的困境并不斷嘗試形而上意義的生命突圍。《大風》始終都在面對生與死的二元質詢，并在求生到生存的邏輯理路上探討主體的創傷性生命體驗。

張長工易“梅”姓為“張”姓，不斷地編織“逃荒”“水災”“死了三個兒子”等謊言來乞討求生，在烏源溝安插下來后，妻子因癆病而亡，張長工也變成了凡事隱忍的“傻子”，還時常得面臨被清算外來人口的命運，最后只能寄希望于兒子遠走入贅江心洲。在張長工的求生之道中，活著是首位的，可以遺棄身世、隱姓埋名。他不能說是不深諳世道人心，他知道饑荒年代人心惶惶，存活才能顧及顏面和道統。但是，當他在烏源溝被存活的困窘折磨得快要遺忘了身世之時，張廣深的非常之舉或許真實地觸動了他內心的痛處，作為無根的第一代，他已經無法接受兒子“倒立”“怕黑”和“挖洞”對他精神的摧毀。

“我兒子怕黑。不是一般的怕，只要太陽落到山那邊，只要哪晚沒有點燈，他就會蹲到灶門口，鍋里什么都沒有，他會燒火”{2}。原因則是“要有光”。王春林先生指出，“張廣深的‘怕黑要光，所充分凸顯出的，是其生存安全感的嚴重缺失”{3}。而“挖洞”則不僅僅是夜游癥那么簡單，其實是一種對現時漂泊感、毫無歸宿感的反抗，為自己尋找一個蝸居式的藏身之地，更進一步則像是精神性的失語，主體的判斷和指認被中斷，于是產生了連鎖的吊詭的主體行為。張長工的求生之道讓他父子二人的生命得以延續，但是他的隱忍和“傻子”的生存哲學并沒有在年幼的張廣深的內心之中得到應有的諒解和“解碼”。最后，張長工只能寄希望于又一次的逃離，張長工仍然要在烏源溝扛住兩間草棚，延續其求生之道。

敘利亞詩人阿多尼斯《傷口長出的翅膀》詩中寫道：“我自幼便受過傷，我自幼就懂得：是傷口創造了我。”張廣深的精神性創傷在他的孫子梅子杰的身上以一種差異性的方式呈現出來，梅子杰的人物悲劇性也在更為徹底的主體指認的困境之中得到展示。梅子杰從出生就不知道自己生父何人，和張廣深的易姓之痛相比，梅子杰的創傷更具有時代意義和倫理道德層面的顛覆性。梅子杰無法選擇自己的出生，他也同樣無法選擇自己的生存之道（梅子杰性格的暴戾和陳芬的自殺、報復心態不無關聯）。他過早地目睹了母親輪番的“自殺”，對死亡有近乎于麻木的體驗。而他卻恰恰是用了他父親、祖父、曾祖父易姓前的本姓“梅”，確實他是梅家第四代血脈，但是他卻只是名義上的“梅子杰”，在精神歸屬上的漂浮狀態讓他成為了一個實實在在的“孤兒”。

而梅子杰最后的靈魂浮游向江心洲，可以從心理學上找到某種闡釋邏輯，因為人的內心的依托乃至于主體的指認總是來自潛在的情感趨向。不難想象，梅子杰受到張長工的百般照顧和囑咐，在來往江心洲的船上阿三也對他尊重有加，這些都在梅子杰的內心當中有意識或無意識地形成一種萬有引力般的歸屬感，驅使他在生命無助和絕望的盡頭靈魂出竅，飄向江心洲。同時，這也是梅子杰還鄉的方式，和兄弟、父親的還鄉不一樣，梅子杰的“魂兮歸去”更像是當下遠離故土的游子懷鄉和還鄉不可得的隱喻，鄉村故土的荒蕪在一天天加劇，家園被廢棄，當代人面臨著“鄉關何處”的悵惘以至于無故土可歸的困境。

三、新世紀經驗的書寫：當下性與抒情性的敘事維度

《大風》對歷史經驗的重新講述提供了一個具有藝術想象的文學空間，同時對當下的生存經驗的觀照也獨具視點，一方面敘事和新世紀經驗發生某種耦合；另一方面則呈現出了主體精神向度上的抒情品格。

新世紀以來，伴隨著改革開放的深入推進，中國的社會發生了更深刻的變革。東部沿海的飛速發展推動了中國大規模的人口流動和遷移，“鄉土中國”的追認愈來愈成為中國式的“世紀末悵惘”，并在持續地發生效應。與此同時，“農民工”群體、“打工”大軍、“北漂”一族、“蝸居”等語匯不斷進入我們的視野，城鎮化的高速推進也伴生了一系列的社會問題，公眾道德、社會正義頻頻受到質疑。當下的文學創作或者在對歷史的敘述中確立經典性品格，或者在切近的生存經驗的敘事中尋覓當下性和嚴肅性。

李佩甫的《生命冊》講述“我”從鄉村走向城市的艱難歷程，從鄉村、省城到北京、上海，“我”的身份發生了一連串的變化：從大學老師轉變為“北漂”槍手、股票市場上的操盤手以及一家上市公司的負責人。但是，到頭來仍然是一個“背負土地行走的人”，仍然要面對失去精神皈依的孤獨和恐懼。在東西《篡改的命》當中，小人物汪長尺同樣無法在從鄉村奔向城市的艱難中完成主體的指認，他無法掙脫來自林家柏對他肉體到精神的摧殘，最后只能為兒子的所謂“名正言順”的城市身份選擇投江自盡。汪長尺是一個背向故土、疲于奔命的小人物，他的身上濃縮了新世紀的底層生存經驗。

“當我們以一種新的思想框架與歷史眼光重新認識中國人時，可以發現‘中國人的形象已經發生了巨大的變化，而這些新的因素與新的想象既是時代發展的反映，也預示著一種新的世界圖景與中國形象的出現”{4}。《大風》也和上述作品一樣面對著相似的“新的想象”“新的中國形象”。張子豪的迷茫是新世紀的“富二代”式的迷茫，他對既定的人生道路（生活條件富足、出國留學等）表現出喪失目標的疲態。當兄弟梅子杰躺在街道上即將流血而亡，他只能面對父親、面對眾人的冷漠而選擇在手機微博上伸出可能存在其實已經失卻“輿論效應”的援助之手。

孟梅和陳芬是《大風》中塑造的比較獨特且命運性格各不相同的兩類女性的代表。陳芬和張文亮的戀愛史洋溢著青春荷爾蒙的濃烈氣息，一場沒有結局的戀愛造成了兩人各自命運的變故。陳芬為此忍受親人的嘲諷和冷漠，在近于戲謔化的筆調中她所演繹的自殺的多種方式，無不可以理解為對生命的荒誕的反諷和某種本質情感的消解，具有現代主義色彩。孟梅則是婚約和家庭當中的獨立女性形象，她有自己秉持的“生存硬道理”。在張文亮尋祖無望的困境中，孟梅曾一度喚醒他自強的勇氣和信念，但是在漫長的家庭生活之中他們之間的齟齬更像是來自于精神氣質的差異，前者永遠處在壓抑和抗爭的主體指認的困境之中，越是沉溺于現狀越是精神空虛；后者則在多年的打工創業之中磨礪出沉穩也日漸安于現狀的心志。二人的差異性選擇注定了一個家庭的破裂。值得指出的是，孟梅式的家庭情感的困境可以說是李鳳群獨特的現實洞觀和精辟思索。男性在掙脫了女性的引導和庇護之后，他們彼此的選擇也變得耐人尋味，可以說這是當下一個人性觀照的新穎視角。施戰軍認為：“這兩個女性身上的故事，細微而又十分重大地蘊含著中國現代性的隱喻，在城鎮化的大遷徙中，人們正從陳芬難免破敗的壩上涌向孟梅逐漸發財的城中，過去溫柔的夢似彩虹美麗而易碎，現實硬朗的夢如線條清晰而刁蠻。”{5}

《大風》在人物成長命運上善于抓住時代的黯黑底色并不斷進行渲染。從缺乏在場性的歷史經驗敘述轉向當下敘事上，李鳳群善于尋找到當下寫作和新世紀經驗的某些耦合之處，對當下的社會進行了獨具特質的觀察和呈現，并保持了“某種強硬，以及審判的本能”{6}。同時值得注意的是，李鳳群的作品仍然需要一個不斷成熟的時間過程，感性經驗背后更亟待更深層次智性思考的努力，從而能夠更好地規避“過于貼近現實”的可能性弊端。

“大風過后，草木有聲”{7}。梅子杰的靈魂在被大風將要吹散的時候發出了“倦鳥總會歸巢，而我們卻將一去不返”{8}的精神宣言。《大風》的抒情品格也由此畫上句號，生存和命運的不同方式在這里歸于本質意義上的虛無。《大風》完成了七十余年時空跨度的不同主體困境下的生命之旅，而等待它的則是歷史經驗再度沉淀之后的新的闡述。

{1}{3} 王春林：《當代中國歷史的精神癥候式表達——關于李鳳群長篇小說〈大風〉》，《南方文壇》2017年第2期。

{2}{6}{7}{8} 李鳳群：《大風》，北京十月文藝出版社2016年版，第54頁，第408頁，第406頁，第404頁。

{4} 李云雷：《如何講述新的中國故事？——當代中國文學的新主題和新趨勢》，《文學評論》2014年第3期。

{5} 施戰軍：《在流民生路和天地大德之間——關于李鳳群〈大風〉的旁白》，《上海文化》2016年第9期。