真實平靜，沉默深思

王雪

摘 要：2017年8月14日，紀錄片《二十二》院線上映。該片以抗日戰爭時期的性暴力受難者作為呈現對象，使逐漸被歷史遺忘的受難群體出現在大眾視野中。影片真實自然地展示出她們平靜的生活，并試圖通過歷史親歷者的講述提醒世人珍視得來不易的和平生活。

關鍵詞：“慰安婦” 《二十二》 創傷記憶

2017年8月14日，世界“慰安婦”紀念日的當日，中國首個獲得公映的“慰安婦”題材的紀錄片《二十二》走進公眾視野。作為一部中小規模的電影制作，此片涉及的題材極為敏感，觀影人群極為狹小。可見，該片導演郭柯需要巨大的勇氣將那段快被人們遺忘的歷史展現給當下的人們。可喜的是，經由電影制作方的不斷宣傳和一些有影響力的明星的鼎力支持，該片公映首日票房就突破300萬。對一部紀錄片來說，可謂是奇跡。雖然受到暑期熱片排片的限制，該片的排片量不大。但經過多方積極努力，排片量得到增加，讓更多滿懷好奇的人們走進影院，了解那段屈辱而慘痛的過去，了解時隔七十年后的戰爭受難者們的現實生活。

一、走近真實的歷史

這部影片的名字為《二十二》，導演郭柯解釋之所以取這個名字是因為截至2017年，中國內地僅剩二十二位“慰安婦”幸存者。看似普通的數字，代表的卻是歷史見證者的逐漸減少，歷史即將被湮沒。可見，特殊的片名已然在提醒大眾對歷史的紀錄。此外，我相信：該片選擇在特殊的紀念日上映，并非是時間節點的巧合，而是導演郭柯向世界所有受到戰爭傷害的“慰安婦”深度致敬。值得一提的是，《二十二》是繼2016年在韓國上映的《鬼鄉》后的第二部關于“慰安婦”題材的電影。與《鬼鄉》唯美傷感的畫面不同，該片采取鏡頭紀錄的方式，所有片段都是以六位老人的日常生活為主體，其中穿插著老人們對慘痛過去的回憶。通過鏡頭，我們能感受到無情歲月對她們的侵蝕，更能感受到殘酷戰爭對她們的踐踏。影片的所有色彩都是黑、灰、白，沒有任何調配的色彩，采用冷色調為該片增添了幾分濃郁的感傷。那么，《二十二》這部紀錄片到底哪里值得我們為之落淚、為之沉默、為之深思呢？我認為，該片深深喚醒了人們對過去屈辱歷史的正視與尊重，提醒了人們珍視當下和平生活。在美學層面看，該片沒有任何特技或增添任何特效，沒有曲折離奇的故事情節，沒有任何戰爭電影的血淋淋場面。它是歷史的紀錄，主角是真實歷史的訴說者。值得肯定的是，為了盡全力減少對老人平靜生活的打擾，導演郭柯摒棄了積累矛盾沖突、引發激烈情感的表現手法。該片中沒有聲嘶力竭的控訴，也沒有血光淋漓的戰爭，有的只是適度的靠近、真誠的交流和靜靜的聆聽。

《二十二》的女主角就是二十二位殘酷戰爭的幸存者，她們面對拍攝者的鏡頭，向我們娓娓道出那場戰爭帶來傷痛與苦難。關于過去，她們不愿說。每一個遭受到極大傷害的人都會選擇逃避，不愿回憶，不愿面對。我想，無需她們再說，觀眾都已默默流淚。除此之外，更多的拍攝鏡頭則是，她們起床、吃飯、靠著墻根曬太陽；她們偶爾用濃重的鄉音閑聊，但更多的時間是孤獨地沉默。太陽下山，她們端著椅子回屋，吃飯，睡覺……日復一日。或許，該片讓我們流淚之處就在于它的真實平靜。拍攝者將鏡頭放長，客觀、平實地捕捉老人現實的生活狀態。其故事情節是面對鏡頭，老人們向我們訴說那段不愿回望的慘痛經歷。每當觸及傷痛之時，可以看出她們依舊惶恐害怕，講著講著就失聲痛哭；講到痛苦之時，她們就會哭著說：“不講了，不講了。”鏡頭是真實的，鏡頭里的講述者是受難歷史的幸存者。殘酷戰爭無情地傷害了她們，戰后他人對她們的議論也使她們受到了極大的傷害。她們是用了自己全部的努力才活下來的。我們為她們所遭受的痛苦落淚哭泣，也為她們的勇敢不屈感動，更為她們如今的平淡孤獨而沉默。

二、樂觀堅強的“她們”

更讓觀眾為之震撼的是影片末尾顯示的數字，這些老人的年歲已大，平均年齡超過九十歲。由最開始2012年的三十二到2014年變為了二十二。而在該片上映之時，在世者僅剩八人。導演郭柯在受訪時說道：“對于拍攝這部

中國最后的‘慰安婦生存狀態的影片，我覺得自己只是做了一件多年以后回頭看時，讓自己不會后悔、不會遺憾的事。”誠然，隨著時間的推移，幸存者的數字就會變為零，那段屈辱的歷史也會被人們遺忘殆盡。或許，我們唯一能做的就是，在這些老人還在世之時，紀錄下她們最后的時光。因為她們是歷史的親歷者，更是歷史的見證者。當我們從她們口中得知那段悲慘而屈辱的歷史時，不再是歷史的旁觀者，可以更多地感知到歷史的真實。正如影片的開頭和結尾都以皚皚白雪的墳地相呼應，在白雪覆蓋之下，若沒有記錄者的探訪，誰又知道白茫茫一片的下面埋藏著一個怎樣的故事？是公義心，也是一點柔情，更是責任感和使命感讓我們青年一代去了解那段過去。歷史是過去客觀發生的，展現老人們的生存現狀喚醒人們對歷史的正確認知，并非燃起仇恨。對待歷史正確的態度是，銘記和正視，永不遺忘。

此外，該片給人下深刻印象的是韋紹蘭老人的樂觀堅強。“人生只愁命短不愁窮，只要命長窮不講了。這世界這么好，現在我都沒想死。這世界紅紅火火，會想死嗎？沒想的，沒有吃的慢慢來。”遭遇是悲慘的，生活是艱難的。但她從未想過放棄生命，而是感謝生命的美好。這種堅強樂觀深深地觸動了我們。“吃著野東西也要留著這條命來看！”與老人的頑強相比，我們太過弱小。

三、珍視如今的和平

但是，如果僅僅將該片列為揭示悲慘歷史的紀錄片則過于狹隘。《二十二》這部影片的開拓意義在于，為新一代青年提供了正確的歷史觀和價值觀。隨著時間流逝，歷史的見證者逐漸老去，過去發生的戰爭歷史逐漸被人們遺忘殆盡。在當下，作為新一代青年的我們，應該如何記憶戰爭，如何看待歷史，如何面向未來？

近些年，中韓等國建造“慰安婦”博物館、推動“慰安婦”申報世界記憶遺產；相反，日本右翼依然堅持否認、回避軍事性奴隸的罪行甚至歪曲歷史，拒絕給受難者道歉賠償。而當下的“90后”“00后”對戰爭的認識也僅局限于教科書，甚至有些青年受到網絡上錯誤價值觀的污染，沒有樹立正確的歷史認知。在央視關于《一座慰安所的去與留》的采訪中，有些青少年認為，“慰安婦”的經歷是不光彩的，涉及性侵犯不愿特別了解。在這些青少年眼中，抗戰英雄是光彩的、令人驕傲的，而對受戰爭性暴力侵害的女性感到恥辱。也許在當下的社會語境下，我們無法苛責他們的無知愚昧，也很難讓他們憑空產生對戰爭性暴力受害者的同情和憐憫。但是，通過紀錄片的真實鏡頭，受害者的親身講述，或許能夠改變大多數青少年對于戰爭受難者的曲解。此外，還有些學生認為，僅僅從課本上了解這件事即可，如果拍成影像資料去看就有些過分了。在沒有成年的情況下，瀏覽這些東西對性格或者心理上造成不好的影響。或許由于某些色情影片的污染造成了許多青少年對色情與性侵害的混淆，一提性就是不好的事情。而該片的教育意義就在于，沒有血淋淋的戰爭場面，也沒有任何色情場景；只有年歲已高、步履蹣跚的可愛老人，她們講述自己遭受的苦難。在戰爭年代，她們被迫充當軍事性奴隸，身心的痛苦是常人無法想象的。正如日本留學生米田麻衣所說：“如果這件事發生在我的身上，我早已受不了選擇死去。”遭受苦難的她們選擇了堅強地活下來，我們難道不應給予她們更多的關愛嗎？

也許由于之前國內對于“慰安婦”的報道僅是作為民族壓迫的符號，對于戰爭受難者的個人經歷和生活卻不為外人所知。因此，對戰爭受難者產生片面認識，出現誤解。但該片采用鏡頭真實紀錄的方式，拉近了觀眾同老人的距離，就像我們在老人的身邊，聆聽著她們悲慘的經歷。紀錄片的真實性以及影片強烈的代入感讓觀眾在為她們落淚之時，對其產生同情和愧疚。

《二十二》這部紀錄戰爭受難者晚年真實生活的影片，不斷地提醒我們銘記歷史，不忘過去的傷痛。這不是空洞的政治宣傳口號，而是對戰爭受難者慘痛經歷的尊重。她們并非戰爭前線的英雄，但她們同樣是殘酷戰爭的受難者，她們大都孤獨而寂寞地走完一生。在真實鏡頭前，我們為她們的經歷流淚，更為她們的堅強樂觀落淚。每個老人都值得被尊重，被銘記，被關愛。

面對鏡頭，有些老人還不斷提醒我們要珍視現在的美好生活，向往和平，永遠不再發生戰爭。該片中，山西幸存老人陳林桃老人的一句話讓我特別動容。她說：“希望中國和日本要一直友好，不要再發生戰爭。因為一旦發生戰爭，就會有許多人死去。”還有，當米田麻衣拿著一張日本老兵的照片給王玉開老人看時，老人笑著說：“日本人也老了，也沒有胡子了。”是的，戰爭已遠去，戰爭的幸存者已老去。我們應以柔情去給予那些飽經滄桑的老人更多的包容與關愛。

四、結語

該片提醒人們在觸摸戰爭傷痕之時，更應思考如何捍衛和平。我們的時代是和平的時代，但世界依然存在著戰火。我們回顧歷史，揭開傷痛并非延續仇恨，而是警醒世人要珍視和平生活，不要再發生戰爭。作為民族希望的青少年，生于和平年代，是我們的幸運，也是無數鮮血換來的生活。青少年更應對歷史有正確的價值判斷，那就是銘記歷史、珍視和平，為捍衛和平而努力。

參考文獻：

[1] 周星，葉凱.《鬼鄉》：慰安婦揭開的民族創傷記憶[J].當代電影，2016（9）.

[2] 李曉方.九十位幸存慰安婦實錄[M].杭州：浙江人民出版社，2016.

[3] 海南“慰安婦”離世.江淮晨報[N].2017-08-14.