漫漫“追兇”路上的精神困惑

梁建軍

摘 要：《雪山的話語(yǔ)》的是康巴作家澤仁達(dá)娃的代表作。作品以康巴復(fù)仇現(xiàn)象為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，展開(kāi)了對(duì)康巴社會(huì)的歷史想象和精神重構(gòu)，既體現(xiàn)了作者對(duì)民族文化摯愛(ài)和宣揚(yáng)，也體現(xiàn)了作者對(duì)民族文化記憶的重新審視和剖析。

關(guān)鍵詞：康巴社會(huì) 復(fù)仇 精神困惑

《雪山的話語(yǔ)》是澤仁達(dá)娃對(duì)康巴復(fù)仇文化長(zhǎng)期關(guān)注、思考之后的精心力作。小說(shuō)以亞拉神山腳下的貝祖村為中心，以復(fù)仇為情節(jié)的樞紐，采用多線并行的敘事方式，展開(kāi)了對(duì)康巴社會(huì)的歷史想象和精神重構(gòu)。土司、頭人、土匪、喇嘛、農(nóng)奴之間的不斷糾葛，相互纏繞的矛盾沖突；子報(bào)父仇、父報(bào)子仇、妻報(bào)夫仇；個(gè)人復(fù)仇到集體復(fù)仇；親自復(fù)仇，抑或雇人復(fù)仇、借刀殺人等不同類(lèi)型的復(fù)仇模式都在作品中得以集中呈現(xiàn)。作者將這種種復(fù)仇的模式置身于宏大的歷史文化背景當(dāng)中，置身于多元混雜的民族文化和集體記憶當(dāng)中，不斷地追問(wèn)“為什么上千年的佛教，阻擋不了康巴人仇殺的腳步？！”{1}這一命題。

一

法格認(rèn)為：“報(bào)復(fù)是人類(lèi)精神的最古老的情欲之一，它的根子是扎在自衛(wèi)的本能里，在推動(dòng)動(dòng)物和人進(jìn)行抵抗的需要中，他們受到打擊時(shí)就會(huì)不自覺(jué)地予以回?fù)簟！眥2}復(fù)仇是人類(lèi)自衛(wèi)本能的體現(xiàn)，平素潛藏在人們意識(shí)的深處，一旦受到外力的強(qiáng)烈刺激，就會(huì)呈現(xiàn)出精神的復(fù)仇或現(xiàn)實(shí)的仇殺行為。同時(shí)，復(fù)仇又受到了各民族歷史文化傳統(tǒng)的影響，在不同的歷史時(shí)空中彰顯出別樣的特質(zhì)，流露出豐富的文化信息。即以當(dāng)代藏族文學(xué)而言，隨著新歷史主義觀念的流行，藏族文學(xué)中的復(fù)仇開(kāi)始擺脫單一的傳統(tǒng)復(fù)仇模式，而表現(xiàn)是出多樣的文學(xué)景觀，體現(xiàn)了作家們對(duì)多民族文化的深入追問(wèn)和深層反思，如益希單增、扎西達(dá)娃、次仁羅布、班丹、萬(wàn)瑪才旦、班果等作家都試圖從不同的視角，或現(xiàn)實(shí)或夢(mèng)幻地對(duì)藏族復(fù)仇主題有過(guò)不同程度的書(shū)寫(xiě)和思考。藏族青年作家次仁羅布的《殺手》盡管是以康巴漢子的“追兇”為肇始，但在結(jié)局上則極力摒棄仇殺的血腥和兇殘，而代之以夢(mèng)幻的復(fù)仇實(shí)現(xiàn)精神的解脫，勾勒出全新的復(fù)仇書(shū)面形態(tài)。

相對(duì)而言，當(dāng)代藏族作家尤其是康巴作家澤仁達(dá)娃長(zhǎng)期關(guān)注藏族的復(fù)仇表達(dá)，如其1998發(fā)表于《西藏文學(xué)》的中篇小說(shuō)《神山腳下的村莊》是對(duì)康巴血親復(fù)仇的嘗試性思考。作品以第一人稱(chēng)的敘事視角還原了康巴社會(huì)普通家庭的生活狀況，將關(guān)注的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)復(fù)仇者家庭成員對(duì)待復(fù)仇時(shí)的態(tài)度差異和內(nèi)心世界。作者從普通人性的視角出發(fā)去審視康巴社會(huì)當(dāng)中的復(fù)仇文化，關(guān)注人物在面對(duì)復(fù)仇傳統(tǒng)文化時(shí)內(nèi)心的困惑和精神苦痛。顯然，在作者筆下，人們對(duì)待康巴復(fù)仇的傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，或者說(shuō)在面對(duì)康巴復(fù)仇文化傳統(tǒng)時(shí)，從始至終就存在著種種不同的差異，也存在著內(nèi)心世界的精神困惑。在這篇以家族血親復(fù)仇為題材的小說(shuō)中，澤仁達(dá)娃已經(jīng)表現(xiàn)了力圖對(duì)康巴傳統(tǒng)復(fù)仇情態(tài)思考和追問(wèn)的文化努力。澤仁達(dá)娃的思考策略大致如下，一方面藏傳佛教講究眾生平等、強(qiáng)調(diào)寬容慈悲，而另一方面民間尤其是康巴儼然成為藏族復(fù)仇行為的代名詞，為何會(huì)出現(xiàn)如是的文化悖論和現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位呢？因此在《神山腳下的村莊》中，澤仁達(dá)娃在極力強(qiáng)化空間的“神山腳下”，以此隱喻藏民族的文化生存情態(tài)，同時(shí)村莊的恬適和祥和則被仇殺的陰云所籠罩，神圣與世俗交相雜糅，人們的精神世界似乎走向了一種實(shí)際意義上的人格分裂。另外，澤仁達(dá)娃設(shè)置大舅和三舅面對(duì)二舅的亡故的不同選擇，進(jìn)一步強(qiáng)化了精神分裂的差異性，從大舅和三舅的角度出發(fā)，他們的選擇都帶有合理性，但卻表現(xiàn)出寬恕和懲罰的兩種路徑選擇，就是作者對(duì)佛教和復(fù)仇之間沖突的思考，也可以看作是《雪山的話語(yǔ)》中敘事線索的雛形。

與之相比，《雪山的話語(yǔ)》則將復(fù)仇的書(shū)寫(xiě)貫穿在宏大的歷史敘事當(dāng)中，復(fù)仇既是其情節(jié)的樞紐，推動(dòng)著故事的不斷發(fā)展變化，又是敘事的重心所在，詮釋著特定歷史時(shí)期康巴藏族族群的生活內(nèi)涵。復(fù)仇作為康巴特定歷史社會(huì)當(dāng)中較為普遍的文化現(xiàn)象，是康巴藏族族群集體記憶當(dāng)中的重要價(jià)值觀念的外在體現(xiàn)，是維護(hù)族群集體榮譽(yù)和家族榮耀的一種重要手段。這種在強(qiáng)大的族群記憶影響之下形成的文化倫理，形成了獨(dú)具特色的康巴文化特征之一，也成了康巴特定歷史社會(huì)當(dāng)中的一個(gè)內(nèi)在成分。《雪山的話語(yǔ)》所講述的復(fù)仇故事，正是屬于這一情形。在《雪山的話語(yǔ)》中，復(fù)仇行為貫穿了小說(shuō)的始終，在撐起故事框架的同時(shí)，也成為小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的主要內(nèi)容。貝祖村村民聽(tīng)從神靈的旨意阻擋了土匪的去路，從而也將仇恨引人了貝祖村（起因）；沉浸在喜悅之中的貝祖村遭到土匪報(bào)復(fù)，財(cái)物被搶?zhuān)课荼粴Вū粡?fù)仇）；遭受慘重?fù)p失的貝祖村人在朗吉杰布的帶領(lǐng)下追擊土匪，在商販多軍的帶領(lǐng)下潛入更江地區(qū)，燒死土匪頭子亞松迪果等人，并把多軍沉江（復(fù)仇）；多科魯切土司因自己領(lǐng)地的上多軍被殺，給古朗土司施壓，要求進(jìn)攻朗吉杰布（被復(fù)仇）；朗吉杰布逃亡，大火之中殺死古朗土司，成為新的土司（復(fù)仇）；土司朗吉杰布不斷擴(kuò)大地盤(pán)，開(kāi)始了與周邊土司的不斷征戰(zhàn)。這條以朗吉杰布為主線的復(fù)仇之路，最終由貝祖村與土匪之間的相互復(fù)仇而演變?yōu)橥了局g的相互征戰(zhàn)復(fù)仇，朗吉杰布也從一個(gè)普通的農(nóng)奴而成長(zhǎng)為一個(gè)強(qiáng)大的土司。再看另一條以個(gè)人復(fù)仇為主線的復(fù)仇之路，熱德的兒子布根為了奪回原本屬于自己的草場(chǎng)，雇殺手殺死獵人讓加（起因）；布根被讓加的哥哥朗加殺死（被復(fù)仇）；熱德求助于表弟貢瑪土司，貢瑪土司派美朗多青殺死朗加（復(fù)仇）；朗加的妻子塔姆隱姓埋名借貢瑪土司之手為丈夫復(fù)仇（被復(fù)仇）。除此之外，小說(shuō)還有多條復(fù)仇的線索交錯(cuò)縱橫其中，貢瑪土司因爭(zhēng)奪馬匹而與甲納土司的矛盾；貢瑪土司與吉江土匪之間的沖突；另外小說(shuō)還以阿絨嘎的回憶講述了自己祖輩所陷入的不斷循環(huán)的血親復(fù)仇之路。無(wú)論是族群復(fù)仇的敘事，還是血親復(fù)仇的敘事，這些推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展變化的動(dòng)因也成了故事的主要情節(jié)內(nèi)容。整部作品當(dāng)中，冤冤相報(bào)的循環(huán)復(fù)仇模式清晰呈現(xiàn)，個(gè)人復(fù)仇和族群集體復(fù)仇相互交叉融合，復(fù)仇文化儼然已經(jīng)成為康巴生活內(nèi)容當(dāng)中不可割裂的一部分。

二

在描述復(fù)仇現(xiàn)象的同時(shí)，《雪山的話語(yǔ)》也展開(kāi)了對(duì)康巴社會(huì)生活情景的描寫(xiě)和多元混雜的民族文化精神的展示，探尋復(fù)仇文化產(chǎn)生的歷史文化根源。位于藏漢交匯之地的康巴藏區(qū)，歷史上有著大大小小幾百個(gè)不同的部族，藏、漢、回等民族的相互碰撞交融，萬(wàn)物有靈的原始信仰、苯教、佛教、巫術(shù)文化等宗教信仰的混雜，形成了多元混雜的文化特征。對(duì)英雄先祖格薩爾的追憶、對(duì)佛教和神靈的虔誠(chéng)信仰、萬(wàn)物有靈的生命態(tài)度在不斷的循環(huán)演變過(guò)程中相互沖突融合，矛盾但又并存。在康巴邊地，復(fù)雜而又惡劣的生存環(huán)境導(dǎo)致了人們對(duì)力量和強(qiáng)權(quán)的無(wú)限崇拜，常年不斷的征戰(zhàn)也形成了康巴藏族民風(fēng)彪悍、崇尚武力的突出特點(diǎn)。在不同文化相互沖突融合的過(guò)程中，人們會(huì)更加關(guān)注本民族的文化傳統(tǒng)，尤其是注重對(duì)英雄祖先的不斷追憶，康巴地區(qū)發(fā)達(dá)的口頭文學(xué)也無(wú)疑成了最好的追憶方式。英雄史詩(shī)《格薩爾王》的不斷傳唱和演繹，凝聚著藏民族文化的精神內(nèi)核，在民間敘事的不確定因素影響之下，更加擴(kuò)大了英雄祖先的歷史影響，人們將自己對(duì)民族生存的幻想融入其中，在不斷的傳承過(guò)程中形成了族群的集體記憶和無(wú)意識(shí)，強(qiáng)化了族群的集體價(jià)值取向和榮辱觀念。在個(gè)人意識(shí)尚未覺(jué)醒的時(shí)代，強(qiáng)大的集體記憶和價(jià)值取向無(wú)疑是人們?cè)u(píng)判是非的重要標(biāo)準(zhǔn)和尺度，英雄祖先的精神內(nèi)核也勢(shì)必成為康巴漢子性格特征的內(nèi)在支撐，殺人償命、有仇必報(bào)也成了維護(hù)公平正義和族群榮譽(yù)的一種必要手段。

作者將一個(gè)不斷循環(huán)往復(fù)的復(fù)仇社會(huì)設(shè)定在亞拉神山腳下的貝祖村，生活在這里的人們相信萬(wàn)物有靈，他們既信奉苯教文化，又信仰佛教，同時(shí)還有對(duì)英雄先祖的集體追憶。生活在這一復(fù)雜文化場(chǎng)域之中的人們，在面對(duì)復(fù)仇傳統(tǒng)時(shí)自然會(huì)表現(xiàn)出不一樣的思考和行為。《雪山的話語(yǔ)》中作者采用了雙線并行的敘事模式，一條是阿絨嘎家族為了躲避仇殺而不斷遷徙之路；一條是朗吉杰布成為土司之后，對(duì)周邊土司不斷兼并的爭(zhēng)奪之戰(zhàn)。阿絨嘎的祖輩為了躲避仇人的殺害開(kāi)始了逃亡之路，但復(fù)仇之火卻沒(méi)有真正熄滅。復(fù)仇——被復(fù)仇——再?gòu)?fù)仇，在這條無(wú)盡循環(huán)的復(fù)仇之路上，復(fù)仇雙方家庭都付出了慘痛的代價(jià)。作者通過(guò)阿絨嘎對(duì)家族歷史的回憶和講述，再現(xiàn)了深陷復(fù)仇旋渦中的人們內(nèi)心精神世界的苦痛。祖父的噩夢(mèng)，父親的逃亡，阿絨嘎的不解，作者深入人物內(nèi)心深處，細(xì)致地描寫(xiě)了復(fù)仇所帶給人們的精神苦痛。為家族復(fù)仇在維護(hù)了家族榮耀的同時(shí)，卻給后代帶來(lái)了沉重的精神負(fù)擔(dān)。祖父忍受屈辱離開(kāi)貝祖村，父親臨終前的再三囑托，母親每日念經(jīng)并不時(shí)地提醒阿絨嘎忘記仇恨，是在深受復(fù)仇之苦之后的自發(fā)行為，是人性中善念的自我覺(jué)醒。與父輩相比，阿絨嘎努力從內(nèi)心深處忘記仇恨，去尋找自己的愛(ài)情，是一種自覺(jué)的行為。這種行為是對(duì)康巴復(fù)仇傳統(tǒng)的一種背離，也是對(duì)康巴文化的一種反思。長(zhǎng)期生活在遠(yuǎn)離貝祖村荒野之地，也就意味著遠(yuǎn)離了康巴傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)和文化社會(huì)，而阿絨嘎對(duì)美好愛(ài)情的向往和追求，則寄托著阿絨嘎對(duì)新的一種生活模式的向往和追求。顯然，阿絨嘎身上寄托著歷代康巴普通百姓的心聲和愿望。對(duì)于這些普通的百姓，誰(shuí)也不愿意持續(xù)不斷地仇殺，這種仇殺所帶來(lái)的苦痛不僅僅是身體上的，更主要的是精神上的。小說(shuō)的另一條線索是圍繞著朗吉杰布的一生經(jīng)歷展開(kāi)敘述。這個(gè)跟阿絨嘎一樣窮困的貝祖村的年輕人，身材高大魁梧，打獵本領(lǐng)高強(qiáng)，在保衛(wèi)貝祖村的戰(zhàn)斗當(dāng)中，逐步顯現(xiàn)出了其非凡的戰(zhàn)斗本領(lǐng)和領(lǐng)導(dǎo)能力，最終成為貝祖村的領(lǐng)袖，并最終成為康巴地界上最強(qiáng)大的土司。朗吉杰布是康巴民眾當(dāng)中的英雄人物，是康巴男子漢特征的集中體現(xiàn)。作者在保留了歷史人物典型性格特征的基礎(chǔ)之上，也讓朗吉杰布具有了一種對(duì)歷史和文化的追問(wèn)精神。從開(kāi)始對(duì)大山的遺憾到后來(lái)對(duì)宗教的懷疑，這個(gè)人物身上顯然是康巴民眾的共同特點(diǎn)，大家既不是完全信服宗教，但又離不開(kāi)宗教。在經(jīng)歷了太多的血腥殘殺之后，人們已經(jīng)對(duì)佛教失去了信心，而更多的時(shí)候是去相信山神、戰(zhàn)神這些剛強(qiáng)的有力量的東西。這一條線索當(dāng)中，我們所能看到的是康巴文化當(dāng)中對(duì)力量和剛強(qiáng)的崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)佛教的崇拜，由于千年的佛教并沒(méi)有阻止仇殺的腳步，因而人們更愿意相信那剛強(qiáng)有力的山神和戰(zhàn)神。正如朗吉杰布試圖通過(guò)自己的勇武和剛強(qiáng)來(lái)統(tǒng)一土司，來(lái)結(jié)束康巴復(fù)仇的腳步。作者在重塑歷史人物的時(shí)候，以順應(yīng)歷史發(fā)展規(guī)律的眼光來(lái)看待歷史，站在歷史的高度來(lái)審視歷史人物，尤其是對(duì)朗吉杰布內(nèi)心世界的觀照，更是回歸到了人性本身，真實(shí)地再現(xiàn)了人類(lèi)身上的善和惡的爭(zhēng)斗。作者曾經(jīng)坦言，《雪山的話語(yǔ)》就是研究人性的作品。作者借用歷史人物的性格特征，對(duì)人物進(jìn)行想象性塑造，對(duì)眾說(shuō)紛紜的歷史人物給予了人性的關(guān)懷和溫暖，讓歷史人物既具有血性，又具有人性善良溫暖的一面，同時(shí)也是對(duì)康巴復(fù)仇文化的一種消解過(guò)程，讓人們?cè)鴮⑦^(guò)分關(guān)注復(fù)仇文化而回到關(guān)注康巴文化本身。

三

《雪山的話語(yǔ)》中，作者所塑造的一系列硬漢形象，如朗吉杰布、美朗多青、本登科巴、亞松迪果等，無(wú)論何種身份，身上都具有一種康巴漢子強(qiáng)悍、威武的英雄氣質(zhì)。朗吉杰布和亞松迪果拿自己的頭當(dāng)對(duì)方的槍靶；美朗多青和阿央兄弟生死對(duì)決；本登科巴替父報(bào)仇等一段段傳奇的經(jīng)歷再現(xiàn)了康巴集體記憶的精神內(nèi)核。面對(duì)苦難和死亡時(shí)的無(wú)所畏懼，是其共同的特征。“不把自己的生命當(dāng)成一碗清水”{3}這句在文中反復(fù)出現(xiàn)的話語(yǔ)，是貝祖村男人的特征，也是康巴英雄崇尚的生命態(tài)度。朗吉杰布的歷史原型工布朗吉，在康巴地區(qū)被人們稱(chēng)之為“布魯曼”，這個(gè)19世紀(jì)中期的農(nóng)奴暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者給康巴大地留下了很多的傳奇故事，至今不衰。作者在創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中有意模糊了歷史時(shí)間，就是要更加凸顯康巴之地對(duì)英雄祖先的崇拜。萬(wàn)物有靈的生命觀念也更加增添了康巴祖先的神秘色彩，暴躁勇猛的神山是人們的保護(hù)神，被人格化的神山是圖騰崇拜的現(xiàn)實(shí)投射，也是人們精神的寄托所在。朗吉杰布的外貌特征具有了圖騰崇拜的影子，高大魁梧的身材，獅吼般的嗓音，超乎常人的勇氣，作者將民間文化當(dāng)中對(duì)英雄的想象集于一身，這個(gè)像人像魔又像獸的朗吉杰布，如同一頭兇猛的雪域雄獅。朗吉杰布這個(gè)英雄人物儼然已經(jīng)成了康巴英雄傳統(tǒng)文化的化身，是康巴族群記憶的外化。崇尚武力、崇尚英雄的民族集體記憶，自然成了康巴仇殺不斷的根源之一。在《雪山的話語(yǔ)》中，即使是喇嘛的形象在作者筆下也具有了幾分超凡脫俗的英雄氣息。鄧登喇嘛的圓寂方式、真珠吉佩手指燃燈，既有出家人的超凡脫俗，又有一絲無(wú)所畏懼的英雄情懷。作者的這一觀點(diǎn)很明顯受到族群榮辱觀念的影響，盡管其努力站在一個(gè)歷史的高度來(lái)看待人物本身，但他仍然未能脫離民族信仰本身的局限。與之顯得格格不入，相斥但又共生的是人們對(duì)神靈和佛教的虔誠(chéng)信仰，遍布各地的大小廟宇，眾多的喇嘛高僧成了深陷苦海的康巴婦女的精神寄托之所。作者強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感使其在建構(gòu)康巴歷史的過(guò)程中過(guò)分地凸顯了康巴英雄先祖的硬漢精神。作為本土作家，在民間敘事的想象性基礎(chǔ)上的個(gè)人化敘事，自然無(wú)法脫離對(duì)民族文化的熱愛(ài)之情。

《雪山的話語(yǔ)》是澤仁達(dá)娃構(gòu)建的精神原鄉(xiāng)，小說(shuō)盡可能地模糊了時(shí)代背景和歷史人物的影子，在康巴民間歷史記憶的基礎(chǔ)上，將人物性格特征高度典型化，意在構(gòu)建一個(gè)康巴社會(huì)精神文化的世界。封閉的空間社會(huì)，停滯的歷史時(shí)間，將康巴社會(huì)的精神文化定格在自己的想象當(dāng)中。對(duì)康巴復(fù)仇文化的重新書(shū)寫(xiě)，是當(dāng)代康巴作家對(duì)民族文化的一種宣揚(yáng)，滿足了人性窺探隱私的內(nèi)在心理，也是對(duì)民族文化自身的一種思考。

{1}{3} 澤仁達(dá)娃：《雪山的話語(yǔ)》，青海人民出版社2014年版，第222頁(yè)，第26頁(yè)。

{2} 王子野：《思想起源論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1963年版，第67頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 澤仁達(dá)娃.雪山的話語(yǔ)[M].西寧：青海人民出版社，2014.

[2] 王子野.思想起源論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1963.

[3] 澤仁達(dá)娃.神山腳下的村莊[J].西藏文學(xué)，1998（6）.

[4] 王菱.雪山：康巴之魂與信仰之索——評(píng)澤仁達(dá)娃長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山的話語(yǔ)》[J].當(dāng)代文壇，2013（4）.