撥開悲觀與虛無的面紗

劉杰

摘 要：金宇澄新作《繁花》在鮮活的市民生活圖景背后，充滿了悲觀和虛無的情緒。本文試從《繁花》的人倫關系入手，撥開悲觀與虛無的精神面紗，揭示作者在創傷敘事背后的歷史文化訴求。中國社會的人倫關系主要是指由以孔孟為代表的儒家建立而來的“五倫”，即夫婦、父子、兄弟、君臣、朋友之間的關系。由于時代的日新月異，夫婦關系可以擴大為超出婚姻束縛的兩性關系。筆者在閱讀中發現，《繁花》中涉及的人倫關系如兩性關系、父子關系、兄弟關系、朋友關系均存在問題，因而希望從人倫關系入手分析作者在創傷敘事背后，隱含的文化批判和人生希冀。

關鍵詞：《繁花》 創傷敘事 人倫關系 文化批判

金宇澄新作《繁花》一出世便受到讀者熱議，評論家好評。作品中滲透著濃濃的悲觀和虛無的情緒給筆者留下深刻的印象。本文從《繁花》的人倫關系入手，試圖撥開悲觀與虛無的精神面紗，揭示作者在創傷敘事背后的歷史文化批判意識。中國社會的人倫關系主要是指由以孔孟為代表的儒家建立而來“五倫”，即夫婦、父子、兄弟、君臣、朋友之間的關系。由于時代的日新月異，夫婦關系可以擴大為超出婚姻束縛的兩性關系。本文主要從人倫關系中的兩性關系入手，輔以父子、兄弟和朋友關系的梳理，分析作者在創傷敘事背后，隱含的文化訴求和人生希冀。

創傷是人類的普遍經驗，在弗洛伊德看來，它是“一種經驗如果在一個很短暫的時期內，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經驗為創傷的。”{1}而創傷敘事作為一個名詞術語，在安東尼·伯吉斯的《創傷敘事》一書中，主要指文學作品中對由戰爭、事故、社會運動，政治制度、家庭問題等原因造成的創傷事件、創傷影響、創傷癥狀、創傷感受和創作發生機制等問題的敘述。{2}中國的創傷敘事主要指在傷痕與反思文學中的發展，旨在揭示社會變革對于人的精神影響。《繁花》一書，遠非如此，它選取上海普通人民生活作為表現對象，目的不在于揭開血淋淋的傷口痛斥荒謬的事件，更多的是以直面歷史和現實的勇氣，剖析了整個民族和社會的文化斷層和精神痼疾，直抒心中的“大恨”，在與過去的清算中，告別人生絕望和虛無，重建人倫秩序。

一、由女性形象的斷裂看兩性關系的緊張

兩性關系是社會倫理結構的重要方面。性別階層作為性別體制的核心內涵，除了涉及意識形態之外，還和特定社會中的具體實踐息息相關。性別權力關系是展現并非去歷史的，而是與特定的時空脈絡下政治、社會、經濟結構及當下社會所認可的文化習慣與風俗相互作用。性別體制作為社會建構的產物，往往也和階級、族群、和年齡等社會分類相互關聯、互相作用，而對不同位置的女性和男性，產生不同程度、不同樣態的影響。因此，可以說兩性關系是特定政治、歷史狀態下的社會關系的基礎，影響到人倫關系中的其他各個方面。

《繁花》從阿寶、滬生和小毛三位男性的視角，描繪了環繞在他們身邊三十多位歷時三代的女性形象。其中《繁花》中蓓蒂家的幫傭阿婆可作為第一代女性的代表，她死心塌地地效忠于蓓蒂一家，在蓓蒂父母落難，蓓蒂無人看管的艱難歲月，她忍著年邁的病軀，小心守護小主人的安危，怕她被混亂的年代侵害和吞噬。這種意識形態上階級對立的劃分和真實的市民生活本身形成了絕妙的反諷。在第二代的女性形象中，傳統女性的優良美德依稀可辨，其中阿寶的小在政治斗爭中，由于受家庭和朋友牽連而蒙難，與丈夫承受著雖然相愛卻被迫離婚的命運，但堅強的小在默默地等候著丈夫，并兼顧起照顧父親的重任。她獨立，憑自己的工作養活自己和家庭；她堅韌，當淪落為社會底層，她不怨天尤人；她忠貞，無論政治風向如何波詭云譎，她從未放棄過自己的愛人。文本通過小這位閃爍著傳統道德光輝的女性形象所遭遇的人生沉浮與情感尷尬，微妙地諷刺了特定社會環境對于正常人婚姻倫理的毀壞和對人性的壓抑，并與第三代女性形象形成強烈的對比。第三代的女性代表有蘭蘭、大妹妹、梅瑞、李李、小琴等，她們不是主動以情欲誘惑男性后拋棄男人，就是因物質條件算計他人。蘭蘭和大妹妹被稱為“賴三”（放蕩）；梅瑞因為房子與滬生分手后，卷入她姆媽與小開的三角戀中被騙，重新回到婆家過著看人臉色的生活；小珍和雪芝因為階級和物質原因放棄了阿寶；李李被騙誤入風塵后對小芙蓉痛下殺手，中年遭受信仰危機，遁入空門；銀鳳本是有夫之婦，卻禁不起情欲的煎熬勾引小毛；汪小姐借著生二胎的機會出軌，最終卷入富商的情感糾紛，懷上怪胎；小琴攻于心計，上位成功嫁給陶陶，卻在得意忘形之際墜樓身亡。由此我們可以看出，金澄宇筆下的第三代女性，在性關系上較主動、放蕩，強勢且虛榮、善妒，重物質，城府深，競爭性強，善欺騙等，她們與之前兩代的女性形象形成鮮明對比，有被妖魔化的痕跡。

回顧作品中涉及的時代背景，我們會發現《繁花》中會出現女性形象的斷層是不可避免的。上海是中國開阜通商和工業化最早的城市，受西方的文明進程影響最早的城市。傳統社會中，在兩性關系上倡導“男尊女卑”“夫為妻綱”的倫理道德規范，這使得女性一生都處于卑下的從屬地位。鴉片戰爭后，伴隨著社會結構的根本性變化，人們關于男女角色的觀念也發生了巨大的變化，對傳統的男尊女卑觀念進行了猛烈的抨擊，這大大促進了女性意識的覺醒。隨著改革開放的不斷深入，女性投身到家庭以外的社會領域，其自身價值得到了進一步的實現與提高，從而為保障人身與人格的獨立提供了現實的經濟基礎。《繁花》描繪的正是自1949年以來，由于工業化進程，女性勞動力進入市場后，家庭經濟地位提升，女性社會地位變化導致的兩性關系緊張的社會問題。內心男權思想根深蒂固，與新女性在職場逐鹿被擠壓生存空間，回到家庭再一次被請下家長神壇的男性們，在情感上很容易產生仇視女性，妖魔化女性的傾向。不僅如此，作者的男性化視角（故事的核心是以男男關系為主要視角），一定程度上反映了作者對于兩性關系的不信任，對女性解放的不適以及對新時期女性形象的不滿。這樣的思想在金宇澄的短篇小說《看澡》中也有所表露：“到進化社會女性，漸將雄性這類特性仔細繼承過來，所謂倒錯陰陽。整個男人社會開始啟動女性美感，女人逐漸借雄鹿和雄孔雀的外觀妝點，女高音也自認擁有婉轉的百靈歌喉。”{3}除此之外，作品中混亂的男女關系，正體現了因為對兩性關系的不信任而導致的男性欲望的壓抑及內心潛伏的不安和焦慮。

二、由孩子的缺位看父子關系的疏離

有代系，就有父子關系。《繁花》中三代人的父子關系呈現主要以阿寶一家為主，分別是阿寶爺爺和阿寶父親的關系，阿寶父親和阿寶香港哥哥的關系，阿寶與父親的關系，而這些父子關系無一例外地呈現出疏離狀態。阿寶父親早年為了理想參加革命，與自己的資產階級家庭決裂，父子終身拒絕相見，但阿寶爺爺總是牽掛著孫子，卻只能偷偷關心孫子；阿寶父親早年獻身地下黨工作，迫于工作需要，將第一個兒子送給香港人撫養，而后兒子不遠千里上門認父，阿寶父親看不慣哥哥身上的資產階級趣味，無情地拒絕了這個兒子。阿寶目睹了父親對爺爺和哥哥的無情態度，內心對父親產生了疏離，他不認同父親的人生和他對自己生活的干預，他渴望以后能像哥哥一樣到香港做貿易。但值得玩味的是，第三代男性滬生、小毛，甚至是邊緣人物陶陶等，均已人到中年，卻都沒有孩子和完整的家庭。

中國社會例來都是“不孝有三，無后為大”，而《繁花》中提到唯一有孩子的人物是汪太太。她因為第一個孩子被婆婆霸占，想要生二胎，結果醫生診斷可能是個雙頭怪胎。這或許是一種暗喻：畸形婚姻生出的孩子必定也是畸形的，與其如此，倒不如沒有的好。倘若如此，沒有孩子沒有子嗣繁衍，中國豈不沒了希望？事實上，作者并沒有這么悲觀。孩子的缺失，只是人倫關系被破壞與斷裂的隱喻，也是作者創傷敘事的一種手段：作者是借孩子的缺位來表達悲觀情緒，呈現特定環境對于蹉跎的一代人的心靈創傷事實。

三、由親友疏離看人際關系的危機

《繁花》結尾，面對小毛的病逝，昔日的老朋友阿寶與滬生又一次坐到一起，卻仍是相對無言，不知道對方心里在想些什么。滬生借玲子的口講：“阿寶比較怪，一輩子不聲不響，也不結婚，皮笑肉不笑，要么講戲話，阿寶的心里，究竟想啥呢？”阿寶也借玲子的話說：“滬生這個男人，一直不離婚，只是笑笑，要么講，‘人們不禁要問……搞不懂滬生的心里，到底想啥呢？”{4}可見兩個從小長到大的好朋友，幾十年的交情也是互不了解，相互隔膜。針對玲子的疑問，阿寶說道：“面對這個社會，大家只能笑一笑，不會再有奇跡了，女人想搞懂男人心思，了解男人的內心活動，請到書店里去，多翻幾本文藝小說，男人的心思，男人心理描寫，里面寫了不少，看一看，全部就懂了。”{5}由此可見，在阿寶和滬生的內心，男女不僅是難以溝通理解的，甚至是對立的，因此他們一個不離婚，一個不結婚，以一種游戲于世的姿態生活。試想由對立的兩性關系延伸出來的婚姻關系，父子關系，兄弟關系，在這種敵對的氛圍中會健康嗎？因此，我們似乎可以理解《繁花》中，阿寶大伯與小和小叔叔一家之間為爭財產而發生的沖突，以及沒有下鄉的滬生與下鄉的哥哥滬民那稀薄的，甚至沒有筆墨描寫的兄弟情誼了。

四、人倫關系斷層承載的歷史文化訴求

從性別社會學角度看，人倫關系中的各個要素是互相影響相互聯系，關系到整個國家的社會結構的穩定。《繁花》的作者通過三代人一系列非正常的人倫關系的再現，引發讀者反思人倫關系畸形，以及思考造成畸形關系的歷史原因。費孝通在《鄉土中國》中指出，中國人的社會網絡是以血緣、親緣、地緣為紐帶建立起來的社會關系，血緣關系是人倫關系的根本。金宇澄正是通過這種春秋筆法，將批判矛頭指向人性深處的孤獨和黑暗，希望通過直面曾經的傷痛，放下悲觀與虛無，開始重新生活的勇氣。

因此在《繁花》的第二條線索（現實敘述），作者揭開了酒桌文化的溫情面紗，描寫出20世紀90年代，經濟大潮涌動的上海，社會受物欲支配所面臨的誠信危機以及人們面臨的信仰危機。生意場上的算計，朋友之間的欺騙陷害，愛情里的逢場作戲，婚姻里的背叛，個人信仰的崩塌……這一切的最終原因，除了改革開放后西方文化入侵帶來的負面影響，或許與之前中國社會固有的人倫關系秩序的破壞有著很大聯系。可能不僅僅在于對蹉跎一代的心靈造成的悲觀和虛無情緒的影響，更多的是對于社會結構、文化結構造成的致命打擊。《繁花》在對特定的歷史時期的創傷敘述中，最大的價值不僅僅在于展現造成一代人的悲觀情緒的緣由，更重要的是提醒經濟高速發展的當下社會，要有直面曾經的勇氣，在重建新時期健康的社會人倫秩序時，讓人與人之間少一點隔膜與欺騙，多一點理解和信任。

{1} 〔奧〕弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務印書館1984版，第216頁。

{2} 〔英〕安東尼·伯吉斯：《創傷敘事》，李桂榮譯，知識產權出版社2010年版，第44—48頁。

{3} 網絡資源，http：//zhiqingwang.shzq.org/collectDes.aspx？id=1756

{4}{5} 金宇澄：《繁花》，上海文藝出版社2013年版，第442頁，第442頁。

參考文獻：

[1] 弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.商務印書館，1984.

[2] 安東尼·伯吉斯.創傷敘事[J].李桂榮譯.知識產權出版社，2010（10）.

[3] 張晉芬，林芳玫.性別社會學[J].瞿海源，王振寰編.社會學與臺灣社會（修正版）.臺北：巨流，2002.

[4] 金宇澄.繁花[M].上海：上海文藝出版社，2015.