在北京后圓恩寺胡同13號(hào)，感受茅盾

文/鐘桂松

北京后圓恩寺胡同13號(hào)茅盾故居里漢白玉的茅盾半身雕像

位于北京后圓恩寺胡同13號(hào)的茅盾故居，是一代文學(xué)巨匠茅盾先生晚年生活過(guò)的地方，是文學(xué)愛(ài)好者所景仰的地方，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)圣地。近日，在一個(gè)冬陽(yáng)杲杲的上午，我專門去拜謁文學(xué)巨匠晚年生活過(guò)的地方，尋覓和感受茅盾先生1400多萬(wàn)字的文學(xué)財(cái)富閃耀的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作光芒。

北京后圓恩寺胡同13號(hào)，是茅盾先生從1974年至1981年逝世前生活工作、讀書(shū)寫(xiě)作的地方。在茅盾先生去世以后，中央在1982年很快將之確定為茅盾故居并保護(hù)起來(lái)。1984年5月24日，又被確定為北京市文物保護(hù)單位，進(jìn)一步從法律層面保護(hù)了茅盾的故居。

幾十年來(lái)，我曾經(jīng)多次到茅盾故居尋訪拜謁，感受茅盾先生的精神，體會(huì)茅盾先生的偉大。記得1983年3月，我到北京參加首屆全國(guó)茅盾研究學(xué)術(shù)討論會(huì)，會(huì)議結(jié)束時(shí)，茅盾先生的兒子韋韜同志將茅盾先生的一部分遺物捐獻(xiàn)給茅盾的出生地——烏鎮(zhèn)的故居（這也是中央確定的茅盾故居）。當(dāng)時(shí)我們到后圓恩寺胡同13號(hào)茅盾故居時(shí)，原來(lái)在茅盾身邊工作的小李已經(jīng)整理好幾大箱子，讓我們帶到烏鎮(zhèn)茅盾故居。所以，現(xiàn)在烏鎮(zhèn)茅盾故居里展示的茅盾遺物，大部分是當(dāng)時(shí)我們從北京取回來(lái)的。那次，是我第一次走進(jìn)北京后圓恩寺胡同13號(hào)這座小四合院，當(dāng)時(shí)茅盾去世剛剛一年，茅盾的后人已經(jīng)主動(dòng)搬出四合院，目的是保存一個(gè)完整的茅盾晚年生活工作寫(xiě)作的地方。再后來(lái)，我又多次到茅盾故居參觀瞻仰。記得1996年7月，茅盾先生誕辰100周年時(shí)，浙江的一批茅盾研究者齊聚在茅盾故居，瞻仰緬懷這位具有國(guó)際影響的文學(xué)大師，我們和俄羅斯的中國(guó)文學(xué)研究者索羅金先生一起探討茅盾研究。進(jìn)入新世紀(jì)，我又多次到后圓恩寺胡同13號(hào)茅盾故居參加中國(guó)茅盾研究會(huì)的會(huì)議。然而，我每次走進(jìn)茅盾故居，常常別有一種情懷，一種讓人激動(dòng)不已的崇敬感。事實(shí)上，北京后圓恩寺胡同13號(hào)的茅盾故居，已經(jīng)成為我心中的文學(xué)圣地！

故居門口的白楊樹(shù)現(xiàn)在已經(jīng)高大挺拔，冬天的樹(shù)葉飄灑一地，小胡同顯得格外自然生態(tài)。白楊樹(shù)的枝干精神壯碩，在耀眼的陽(yáng)光里，春夏秋冬，年復(fù)一年，日復(fù)一日，數(shù)十年如一日，守護(hù)著茅盾故居，守護(hù)著這所文化精神家園。所以還沒(méi)有進(jìn)故居大門，就對(duì)這兩棵幾十年每每見(jiàn)到的忠心耿耿的白楊樹(shù)充滿敬意！

走進(jìn)這個(gè)不大的500多平方米四合院，院子里的葡萄架以及蒼虬的葡萄藤、漢白玉的茅盾半身雕像躍入眼簾，院子里打掃得干干凈凈。望著茅盾雕像，望著這位為共產(chǎn)主義奮斗終身的文學(xué)巨匠，心情和幾十年前一樣，充滿敬意。

在故居的三個(gè)展室里，濃墨重彩地展示了茅盾長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，介紹了茅盾生活的背景以及為中華民族的文化事業(yè)作出的巨大貢獻(xiàn)。從19世紀(jì)末茅盾出生時(shí)的烏鎮(zhèn)風(fēng)情以及沈家舊照，從北大畢業(yè)到商務(wù)印書(shū)館工作，從第一本翻譯著作到主編《小說(shuō)月報(bào)》，從參加中國(guó)共產(chǎn)黨的建黨活動(dòng)到大革命時(shí)期的活動(dòng)，從1927年茅盾以“茅盾”的筆名創(chuàng)作《蝕》三部曲，走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，以及不久之后的《虹》《子夜》《春蠶》《林家鋪?zhàn)印返刃≌f(shuō)的情景，在相關(guān)的展室里都得到圖文并茂而又扼要精到的展示，讓每個(gè)參觀者充分感受到文學(xué)巨匠茅盾對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)。新中國(guó)成立以后，茅盾擔(dān)任文化部部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，在繁榮中國(guó)文藝、弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以及文化建設(shè)方面殫精竭慮，所以，前后15年的文化部長(zhǎng)生涯，給人們留下了“共和國(guó)文壇保姆”的親切形象。粉碎“四人幫”以后，在這座四合院里，茅盾以全國(guó)政協(xié)副主席的身份和中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席的崇高威望，接待來(lái)自全國(guó)各地的作家和學(xué)者，接待來(lái)自世界各國(guó)的國(guó)際友人，談笑有鴻儒，讓茅盾感到少有的心情舒暢！

茅盾少年時(shí)經(jīng)歷過(guò)辛亥革命，青年時(shí)經(jīng)歷過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，參加過(guò)波瀾壯闊的大革命，親身經(jīng)歷了蔣介石、汪精衛(wèi)叛變革命，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，到過(guò)香港，去過(guò)延安、重慶。解放以后經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)政治運(yùn)動(dòng)，也見(jiàn)證了粉碎“四人幫”后國(guó)家的繁榮安定！此時(shí)，這位見(jiàn)證過(guò)20世紀(jì)歷史發(fā)展的文學(xué)巨匠在生命的最后幾年，就在這座四合院里，開(kāi)始了回憶錄的思考和寫(xiě)作，奮力書(shū)寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的道路，留下了大量的現(xiàn)代文壇和中國(guó)革命的史料，讓后人看到了中國(guó)20世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)云，更讓人們通過(guò)茅盾的回憶錄，倍感要珍惜今天和平安寧的生活。

正當(dāng)我在一個(gè)展室一個(gè)展室地參觀時(shí)，三三兩兩的參觀者也走進(jìn)茅盾故居，有年紀(jì)大的帶著孩子；有年輕的陪著老人，有情侶一起來(lái)的，也有學(xué)生模樣的年輕人，在茅盾故居的展室里，看著這些介紹，看著這些圖片，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著什么，仿佛年輕人在尋問(wèn)歷史，老年人在回憶過(guò)往。看得出，在茅盾故居的這些展室介紹里，瞻仰參觀者得到了精神和文化的滿足。

這時(shí)，茅盾故居的郭主任知道我來(lái)參觀，特地過(guò)來(lái)陪我去后院茅盾生前的書(shū)房和臥室看看。郭主任在故居工作多年，對(duì)這里的一切如數(shù)家珍，對(duì)一草一木都充滿感情。她告訴我，到茅盾故居來(lái)參觀的人數(shù)在逐年增加，現(xiàn)在每年有十三四萬(wàn)的參觀者。幾十年來(lái)，在一代又一代管理人員的精心照看下，故居不僅保持了茅盾生前的原樣，而且在管理維修方面，做了不少工作。郭主任指著茅盾臥室的地板說(shuō)，這是這幾年修的。我一看，發(fā)現(xiàn)這地板比以前的更結(jié)實(shí)更干凈了。郭主任告訴我，茅盾當(dāng)年在臥室外會(huì)見(jiàn)老朋友坐過(guò)的簡(jiǎn)易椅子，還是原來(lái)的椅子，鵝黃色的布外套，還是老樣子。我知道，茅盾當(dāng)年在這里會(huì)見(jiàn)過(guò)巴金、丁玲等人，會(huì)見(jiàn)過(guò)日本的松井博光以及美國(guó)的、法國(guó)的、新加坡的學(xué)者和朋友們。在這把簡(jiǎn)易的椅子上，茅盾和來(lái)訪的老朋友回憶過(guò)往，向來(lái)訪的朋友詢問(wèn)多年沒(méi)有來(lái)往的朋友的近況。在這把椅子上，茅盾和來(lái)訪的朋友留下了不少珍貴的照片，成為人們永遠(yuǎn)的記憶。望著這把椅子，仿佛茅盾剛剛送走朋友，椅子上還留著友誼的溫馨。郭主任告訴我，故居保護(hù)，既是一種工作，也是一種責(zé)任、一種感情，她會(huì)盡力做好故居管理的每一件大事小事。這些年，外面的世界發(fā)生了深刻的變化，而這里不變的是對(duì)茅盾這位文學(xué)巨匠的感情。郭主任告訴我，她馬上要退休了，她唯一的愿望，是繼任者一如既往，帶著對(duì)茅盾先生的深厚感情來(lái)管理好這一方文學(xué)圣地。

是的，后圓恩寺胡同13號(hào)茅盾故居，是胡耀邦、習(xí)仲勛、王任重等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家當(dāng)年批準(zhǔn)同意確定的。茅盾是我黨最早的黨員之一，無(wú)論在中國(guó)共產(chǎn)黨的革命史上，還是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，都享有崇高威望。守望著這樣一位文學(xué)巨匠的故居，是責(zé)任也是幸運(yùn)！郭主任深以為然。在院子里，我問(wèn)郭主任，這棵葡萄藤是以前就有的吧？“是的”，她說(shuō)。這棵葡萄藤一度有些萎縮，這幾年又生長(zhǎng)得蓬蓬勃勃了。我們一聽(tīng)，都會(huì)意地笑了。相信中國(guó)文學(xué)在新時(shí)代百花齊放的春天里，同樣也會(huì)蓬蓬勃勃地發(fā)展。

北京的茅盾故居，中國(guó)文學(xué)的一方圣地，是一個(gè)值得人們永遠(yuǎn)景仰的地方。離開(kāi)茅盾故居時(shí)，我如是想。