壁石
書(shū)之于我,可以說(shuō)是一種上好的滋補(bǔ)品。隨著年齡的增長(zhǎng),額頭上的皺紋加多,我越發(fā)覺(jué)得自己知識(shí)構(gòu)架的不穩(wěn)定性,或因知識(shí)的貧乏而總是處于“貧血”的狀態(tài)中。這,使我從來(lái)就渴望進(jìn)入一種境界:雨夜臨窗,讀幾頁(yè)新書(shū)卷,或聽(tīng)昆蟲(chóng)的唱鳴,或嚼賢哲的思想……
我家廣義上的祖輩大都是滿腹經(jīng)綸,一肚子的學(xué)問(wèn),這既讓我敬慕,又叫我向往。文革初始,我剛?cè)胄W(xué)讀書(shū),不知大人目光的復(fù)雜。我一位名氣不小的教書(shū)先生也是我家的祖輩,藏書(shū)很多。文革初始,他把這些藏書(shū)放到了閣樓上,又用幾個(gè)木箱裝好,鎖上。其時(shí),我并不以他為榮,反覺(jué)得有這樣的祖輩是“禍”,因?yàn)橛腥嗽诔視r(shí)揪住了我的頭發(fā),勒令我與他劃清界限。
那夜月亮正圓。有人直搗我這位祖輩的家,“清剿”他的藏書(shū)。這位祖輩一生嗜書(shū),目已失明,仍嗜書(shū)如命。他的失明,可能與看書(shū)有關(guān)。我不明事理,也一起起哄,高呼要“清剿藏書(shū)”。這位祖輩耳聰,他大概聽(tīng)出了我的聲音,坦白說(shuō)出了藏書(shū)藏在閣樓上。于是,有人涌向閣樓去搜索。我也尾隨其后,卻被祖輩一把攔住,輕著聲說(shuō):“馬桶下還有幾本書(shū),你全部抱走。”正猶豫之時(shí),他狠狠地捏了我的耳朵,是一種愛(ài)撫。之后,他也摸索著上樓去,主動(dòng)交出了藏書(shū),以策應(yīng)我。
我有幸讀到了《漢書(shū)》《古文觀止》《紅樓夢(mèng)》《鋼鐵是怎樣煉成的》等,尤其是被奧斯特洛夫斯基筆下的保爾·柯察金坎坷的人生所感動(dòng)。閱讀中,有許多生字企圖阻止我,但這位祖輩已在原著上注音,或注釋了,給我趕走了“攔路虎”。