方爺爺走了

歐陽珂珮

我發表的第一篇人物文章《我眼中的方成》，就是寫方爺爺的。那年是2005年，我已經從方爺爺筆下的小不點變成了高中生。大約寫了一個晚上，稿子就成了鉛字。

而這一次，好想寫些紀念的文字，每每提筆，心中似有萬言，卻堵在筆尖，無處落筆。

13年后，方爺爺走了。我和當年的方爺爺一樣，兜兜轉轉，從工科走向文科，從科學走向藝術。或者說，我們從來沒有離開過藝術的滋養。

當年，我能在五歲跟隨凌安娜老師學琴，也是因為方爺爺的牽線。

聽爸爸說，方爺爺在去上海前曾在黃海化工研究所壽工的手下工作，壽工夫人凌安娜老師就如方爺爺的姐姐一般，三人關系很近。托他的福，我得以與凌老師結下不解之緣。

如今，他們仨都已長眠。作古的還有屬于他們的那個時代。如澎湃新聞在轉載《中國青年報》專稿時，重新擬定的標題那樣：“漫畫家方成去世：持續了一個世紀的幽默結束了。”而他所創作的作品，還保有著諷世寓言的生命力，也好像映照出社會發展并不一定總是快速進步的。許多關懷人性最本質深刻的認識，幾千年并沒有翻天覆地的改變。他的作品，例如《武大郎開店》《上車就有坐》，有關乎人性的嚴肅探討，也有捕捉生活的情致逸趣。

他送我父親的書上寫“強兄”或者“強弟”時，我爸第一次覺得太隆重要推辭。老爺子佯作生氣地說：要不要，不要就不給你了！我爸慌不迭地收下了。

如此性情中人的爺爺，70多歲曾豪言，我不老，我要活到一百二十歲！那年我5歲。他來長沙，我們一起上岳麓山。小小的我也有畫板，畫的是那個年紀專屬的兒童畫。我們在愛晚亭前的石桌椅上坐下，我畫完一個小朋友，方爺爺接過畫板，畫起來，不消多會，竟多了一個小人兒，與我畫的小人兒牽著手。那是我的“小伙伴”。也許是他覺得，一個人太孤單，又或者是小小的我畫的小小的人正是我的投射，他情愿畫一個小小人代表他來締結友誼。無論如何，那是爺爺溫柔的內心。末了，他又讓我坐著不動，沒多久，他給我速寫了一張畫像。那大約是我的第一次當繪畫模特。

深夜寫稿，為了紀念走了的方爺爺，那個第一個為我畫像的爺爺，怕我筆下的小人兒孤單、再畫一個小伙伴跟我畫的小人兒牽手的漫畫大家。在孩童時代的我的眼里，他就是內心溫柔的老爺爺。

不過當時年逾古稀的他說自己不老、要活到120歲的豪言帶給我的震撼大概不亞于打開新世界的大門。

還有他的文章畫作，有著關乎人性的嚴肅探討，也不乏捕捉生活的脈脈溫情。

圖片里這本已經絕版了的小書傾注了方爺爺和家父的許多心血，也見證了他們的忘年友誼，還成為了漫畫理論領域世俗意義上的巔峰時刻——一本書拿下中國圖書界三大圣杯中的兩座——中國圖書獎和國家圖書獎。照片上著者的名字“方成”在書脊上，而家父的名字在封底。作者和編輯，這種特殊的合作關系，通過書這樣的媒介，留下了長久的痕跡。

現在想想，大概是這樣的故事看多了，令我對文字工作者的艱辛有了很深的感受。而正是因為有這樣的工作，才讓流淌在文字間的情誼，還有字里行間能引起超越年齡的共鳴，都讓我仿佛感受到有一種能消弭那種人生來孤獨的可能性，也就生出了許多歡欣。

轉眼開始念大學，在我創刊雜志《縉云風》時，我向方爺爺請了作品《打電話》并用在了扉頁上。憨態可掬的一對老伴兒，上了年紀，面對面坐著，卻互相聽不見，拿著紙做的傳聲筒，透過一線牽，彼此連結，互相攙扶。我用在呈現大學生生活風貌的團刊上，老與少之間的對話，即是一種生命歷程的姿態，也是社會得以延續的傳承。方爺爺得知后也是欣然應允，他對后輩的溫柔與關愛，透過這些簡單的日常交往，細膩又長久。

他多次來長沙，對長沙有著深厚的感情。20多年前的長沙和大多數中部省會一樣，規模、建設上都算不上大體量。但在2000年前后，長沙開始進入極速發展的時期，高樓大廈拔地而起，便道擴寬為大道。方爺爺再來長沙，再看長沙，高的已不止是岳麓山。他笑言，“長沙長高了！”

如今，他和他的時代已經離去。他留在那個時代的聲音，長久地回響，等待著后來人與他再和。

2018年9月16日

（作者現為北京大學訪問學者）