最珍貴的記憶

邵大箴

我是鎮江丹徒人，丹徒高橋鎮是我的故鄉。遠離故鄉的我，對鎮江、丹徒和高橋總有一種復雜的鄉情、鄉戀。“人是故鄉好，水是故鄉甜，月是故鄉明。”故鄉的一切，在我心目中，仿佛蒙上一層霧紗，顯得分外神秘和令人向往。多少年來，作為游子，鎮江、丹徒的古老歷史、文物古跡、風土人情，乃至美食小吃，都使我難以忘懷。

丹徒，位于長江下游。長江，以甘甜的乳汁哺育了這塊土地上的人民。丹徒的江南地帶，屬寧鎮丘陵；沿江和江心沙洲多為水田。就像所有居住在大江兩岸的人民一樣，丹徒人兼有南方人的機智和北方人的憨厚，還特別能吃苦耐勞。丹徒的風景，我以為也兼有南方的秀麗嫵媚和北方的宏偉壯闊。

我家住在高橋鎮大有圩。高橋鎮原名順江洲，和江心鄉、世業鄉一樣，是丹徒百里江中的三塊沖積沙洲。長江漲水時，水面比家鄉的地面還要高，常常受到洪水的威脅。鄉親們也練出了一身和洪水斗爭的本領。長江流經高橋，不得不一分為二，南邊水面很寬，有七八華里，北邊泥沙淤積，已從狹長水帶變成干旱平地。小時候，我佇立家門口臺階上，可以透過樹叢，看到南邊滔滔不息的江水時漲時落，看到遠處色彩和氛圍不斷變化的圃山，還隱約看到對岸大港山丘下依稀的民居……

春天，我和鄉里的小朋友們在長江邊上挖過蘆根，它雪白、甘甜；采集過蘆筍，它脆嫩、鮮美；釣過蝦，捉過魚……在當時艱苦的環境里，還頗有幾分苦中尋樂的興致，抑或就是一種與生活的抗爭吧。這些，至今記憶猶新。

家鄉，山巒起伏，水田縱橫，河網交錯。秋天，稻子收割后，我們孩童三三兩兩，用竹竿撐著橢圓形木盆，在河塘、稻田連成一片的水面上嬉戲、玩耍，有時坐在盆里采菱，有時跳到河塘里踩藕。晚上，我們在月光下釣蟹、捉迷藏；沒有月光時，也有一群群螢火蟲為我們助興……

故鄉，幾多風情，幾多意境，從孩提時映人腦海，至今難以忘懷，還時時牽動著我的情思。

長大了，我外出求學，對故鄉的了解也漸趨全面深刻。“寶寶墩”的悠遠神秘，圃山抗英炮臺的金戈鐵馬，先輩賢哲的人杰風流，民間傳說的凄婉動人，民俗風情的悠悠情趣，無一不使我牽魄縈魂。多少年來，不管是在國外，還是國內，每當我和友人談到這些，總覺得有一股念情和豪氣充溢胸臆之間。

更令我難忘的，是家鄉人民在社會變革時期的奮斗和犧牲精神。我親眼看到，鄉親們是以何等喜悅的心情迎接解放的。他們為解放大軍南渡做出了自己的無私貢獻。每當我憶及這些，內心又充盈一種自我激勵的力量，從少年時代起直到如今。

除了對高橋家鄉的親切記憶外，1951-1953年我在鎮江師范學校學習的三年時間，對我后來的人生道路產生了重要影響。由于解放前家庭經濟極其貧困，上完了初中一年級的我，不得不輟學在家，在高橋三洲小學做雜工和代課謀生。由于工作努力，被丹徒縣文教局保送到民辦公助的丹徒農校學習一年，結業后又被縣教育局保送到省立鎮江高級師范學校學習。有悠久文化傳統和杰出人文、自然景觀的鎮江城，給予我深刻的印象，也引發了我對文史和書畫特別是山水畫的興趣。鎮江師范擁有良好的師資隊伍，校長夏佩白、副校長孟有功和班主任丁源等老師的敬業精神給予我深刻印象，語文課老師吳調公先生的授課促使我對文藝理論產生濃厚興趣。鎮江高級師范畢業后，我被保送到位于蘇州的江蘇師范學院中文系就讀，從那里被選拔到蘇聯列寧格勒（現圣彼得堡）列賓美術學院學習，從此走上研究美術史論和水墨山水畫創作的道路。

近幾十年來，每當我到鎮江、丹徒高橋家鄉走走，發現家鄉發生了翻天覆地的變化。鎮江市面貌一新，西律渡建設尤令人贊嘆。回老家坐車經過諫壁、大港，輪渡到高橋，這些當年我極熟悉的地方，已經無從辨認，大有“換了人間”的感覺。尤其是大港，那現代化的港口，達到了國際水平。我深信，地處長江和大運河交匯處的我的故鄉，前途是不可估量的。