張鋦匠

包光潛

每次路過張鋦匠的門口，我都不由自主地張望，總希望看到那個佝僂著身子、低著腦袋專心致志地操著小鋼鉆的身影。

他安靜地坐在小馬扎上，膝蓋上始終墊著一塊油光锃亮的氈布。一副老花眼鏡時刻都有從鼻梁上滑落的可能。有人喊他，他的眼睛總是向上翻卷，額上的皺紋緊緊地疊壓在一起，眼鏡往下滑動，極盡恐怖之形態。他左手持碗，右手拿著小刷子，一絲不茍地清理破損處的碎屑，然后將裂縫對準，用帶鉤子的彈性膠帶扣住碗沿，再繞上幾匝，以便固定。做完這道工序，張鋦匠便從腰間取下煙鍋，吸上幾口自制的黃煙絲。吸完煙，再喝口水，漱漱口，也懶得起身，努著嘴向遠處噴灑過去，黃土地上便有了潮濕的洇跡，風一吹，水分很快蒸發。大約三分鐘后，他鄭重其事地拿起最值錢的手桿鉆，在物件裂縫的兩邊對稱地打洞，洞不透，約一毫米深淺，然后用類似于訂書釘形狀的金屬鋦子嵌入對稱的洞中，嚴絲密縫后，再用鋦件上的粉末涂抹縫隙……最后，他隨手將鋦好的碗盛上水，檢驗它的嚴密性。當面驗過，錢貨兩訖。

張鋦匠老了。可他不愿意讓鋦藝在他的手上終結。于是，他硬逼著兒子張欣跟他后面學徒。經年累月，零打碎敲，張欣也確實能夠鋦上一些物件了，只是比較粗糙而已。自從張欣考取了南方某理工學院后，其鋦藝也漸漸地荒疏了。畢業后，沒找到如意工作，又跟著父親繼續學習鋦藝。為了讓兒子能夠盡快掌握這門手藝，老張到街上買了許多陶瓷器物，每隔幾天就摔碎一個，遞給兒子去鋦。一段時間后，老張覺得孩子的手藝已經超過自己，再跟著后面學，就是瞎子點燈白費蠟了。經張欣同意，他又將兒子托付給遠在屯溪老街的師兄。一年后，張欣鋦藝大進，不僅能鋦瓷、鋦陶，還會鋦石，譬如硯臺、石像、石刻等。

張欣回到故里，便開了一間小店鋪。鋦鋦補補的，也算是有了一點小名氣。特別是小鎮上一些愛好古物的人，動不動就弄來個破玩意兒，要小張給鋦一鋦，以便里面栽上兩棵菖蒲什么的，擺在案上，顯得古意盎然。

鋦藝雖好，卻難以派上大用場，更無法維持生計。張欣偶爾也埋怨幾句，學什么不好，竟然學了個吃不上飯的玩意！

機遇總是留給那些有準備的人。南城正好建了一個博物館，博物館從各縣區征集了大量能夠反映本土歷史文化的古玩意兒。這些古玩意兒，多數已經破碎。為了立體展示，就需要拼接、粘貼。館長說，如果能找到一個鋦匠就好了，免得用萬能膠。有人說，瓦窯堡的張鋦匠的鋦藝可好了。

館長親自找到了老張。老張說：“我眼睛瞎了，盤不了活兒了。不過，我兒子的手藝比我強，可他現在無錫打工。”

館長說：“如若真的，我們派人到無錫接他回來。”

動靜真的鬧大了。一個在外鄉的打工仔，竟然受到如此禮遇。

張欣到博物館上班了，管吃，管住，每個月還有3000元基本工資。另外，每鋦一件器物，還按規定拿提成。這些都不重要，重要的是張欣看到那些早年間的壇壇罐罐，心里特別興奮。他對村子里來看望他的伙伴們說，別看這些破破裂裂的爛玩意兒，個個都是寶貝疙瘩呢。伙伴們感到奇怪，這個博物館怎么就與眾不同呢——其他博物館修復老東西，基本上不用鋦藝的，大多用膠泥粘合。張欣也覺得很奇怪，他在中央電視臺的探索頻道里也看到過許多修復的文物，正如伙伴們所說。他想問問館長，可見到館長，他又張不開口了。

張欣在博物館一待就是八個月，基本上將那些棄置在旮旯里的破爛玩意兒全部鋦好了。如果不仔細端詳，遠看是看不出鋦痕的，特別是張欣自己制作的鋦釘，基本上跟物件的顏色一致。這些經過張欣鋦過的壇壇罐罐，一經展出，產生了良好的反響，并且得到其他博物館的認同。

工期結束了，館長又來了。他問張欣想不想長期待在博物館里，做個編外的管理員。這正是張欣夢寐以求的。可是時間一長，張欣覺得很無聊，閑得發呆——博物館里哪有那么多破玩意兒讓他鋦啊！于是，他就接了一些民間的活兒，收點錢，貼補家用。當館長調離后，這事兒被人告發了。新來的館長，趁勢辭了張欣。張欣覺得非常委屈，不好意思回去，就在街上瞎溜達……錢花沒了，父親老張鋦匠將他接了回家。

可村街上總是少不了飄飛一些閑話，什么“老婆沒討，和尚又沒做，白瞎忙活了一場”之類的。風言風語自然而然地傳到了老張鋦匠的耳朵里，他想站在村街上破口大罵，可罵誰呢？誰又招惹你了？日子一長，老張鋦匠竟然瘋了。他每天吃完早飯，必將碗摔碎，然后，端坐到門口，重操舊技。碗鋦好了，他又將鋦好的碗當作菩薩一般供在久年不用的貨架上……

小張鋦匠離開了村街，又在鎮上租了—個門面房，干起了他父親干了一輩子的老行當，只是鋦的范圍更加廣闊了。有一天，我在鎮上遇到他。我問，這生意能行嗎？他笑笑，不語，顯得比過去老成多了。我身邊的侄兒說，生意火了！

直到現在我都不明白——生意咋就火了？