城中最后的手工匠

◎文/殷櫻

“叮、叮、叮……”早上10時許，九十多歲的曾運發右手把著鍋，左手握著錘，開始了一天的“捶打”工作。在成都市城西的一個小巷子里，每天都能見到這位已過耄耋之年的補鍋匠。30多年來，他用鐵錘一錘錘砸向鍋底，堅守著這份快要消失的職業。

“補這樣一個鍋，少不了一千錘。”曾運發告訴筆者。他手中的鐵錘已有30年歷史，手把磨得烏黑。旁邊是一輛破舊的小三輪車，車上掛滿了鍋底、鍋把及補鍋的零部件，曾運發說這都是他的“得力助手”。

上世紀80年代，走街串巷的手藝人不少。曾運發最值得驕傲的是，他從不吆喝，自有熟客打開門，吆喝他上樓。“這全靠手藝和信譽。”曾運發笑著說。那時候他到一個院子里，排起隊來找他補鍋，一個院壩要補幾天，生意好得很。“我以前就是靠補鍋，養大了家里一大群孩子。”

隨著社會的變遷，人們家里的鋁鍋都變成了不銹鋼，老人的生意也變得清淡。曾運發的心態很好，他表示，現在還補鍋，不是為了賺錢，就求個精神依托，鍛煉身體。“現在生活好了，年輕人用壞東西就丟了，老年人舍不得丟，才來找我。”

曾運發的好手藝，在整個巷子都是出了名的。在大多數人眼里，他做活計時很安靜很認真，補的鍋比新買的用得還久。住在巷子里的胡瑞敏說，她家里的鍋都是拿到這里補。“我家里兩個小孫子都是聽著他的補鍋聲長大的，他敲打的聲音很有節奏，聽著舒服。”

曾運發的鄰居龐敏說：“老爺子補鍋，價格公道，做事認真，他這種靠勞力吃飯的敬業精神很值得年輕人學習。可現在這門手藝沒人繼承，就快消失了，很可惜。哪家的鍋沒有一點小補小修的，如果真沒有了補鍋匠，還真不方便啊。”

如今在我們的生活中，不僅補鍋匠，還有磨刀匠、剃頭匠、爆米花師傅等行當正在隨著城市的變遷而消失，將會成為歷史的記憶。

在成都一家名為“最后修筆”的小店鋪里，還有一位最后的修筆匠，堅守著祖傳的手藝。店鋪的主人楊紅英已年過50，店鋪不大，但里面的每一樣東西都是楊紅英的寶貝，不管是筆帽、筆尖還是筆桿，楊紅英都了如指掌。

店中一個十層抽屜的土漆立柜是楊紅英的傳家寶，里面裝著鋼筆配件等大小玩意兒，現如今這“寶貝”與四個玻璃柜并排在一起，一半是眼鏡框、鏡片等，另一半才是鋼筆配件。“轉行經營是迫不得已，原來還配過鑰匙，但修筆、配筆是祖傳。”楊紅英說。

“我們家祖祖輩輩都吃著這碗‘修筆’飯，現在這碗飯吃不下去了，不是手藝問題，而是修筆配筆確實沒賺頭，如今的人也不大修筆了。”楊紅英說，五六十年代，成都的修筆店攤遍地都是，現在全城都只剩下她這一家了。

“這些年，電腦逐漸普及，單位都是無紙化辦公，用筆的人很少了，還別說誰來修鋼筆了。”作為本地最后一個修筆匠，楊紅英覺得，寫一手漂亮的鋼筆字是人的“門面”，寫鋼筆字也是人的基本功，大家都用電腦“寫字”，終歸不是個事情。

“我的年紀大了，家里也沒有人繼承這手藝，這個店可能不會再開多久。”楊紅英說，家里收藏的鋼筆有一百多支，各個年代、各種型號都有。“很多都是給孫兒們準備的，不管他們用不用，就給他們留作紀念吧。畢竟，我們家可是祖傳修筆的手藝人。”說這話的時候，楊紅英的臉上露出驕傲的神色。