未完成的肖像（三題）

程亞軍

誰動了我的桔子

奶奶打來電話，她惋惜地說，地里的最后一批桔子昨夜被人摘走了，今年桔子價格還行，賣掉了一大半，這些晚熟的，皮厚，便于儲存，想留到這個周末，摘來送到城里給我吃。

我一聽說本來屬于我的桔子不翼而飛了，心里有點失落，但一想到，這樣一來，省卻了老人家采摘、搬運、坐車、進城的勞頓之苦，又有點感謝那個適時出現的小偷。我安慰奶奶:桔子種起來就是吃的，誰吃了都一樣。縣城里水果攤、超市里、網絡上到處都是桔子，兩元五毛錢一斤，買買也方便的。

奶奶聽了又將往年的老皇歷強調了一遍，桔子散賣價錢這么貴？我這里收購價一元一斤。有時候疊起來小山堆一樣，倒掉也沒人要，收購的人來不及運走放在路邊好幾天，一個都不會少。人年紀大了就是這樣，不管你告訴她城里什么東西的價格，她就會說自己也種了，成本很低的。我又開始給她擺道理，人家各個環節都要賺點，收購商賺點油費辛苦費，小販站街不容易也指望這個吃飯。每當聽到這些，奶奶就說，這細小的桔子還養活了這么多人。但下次說起任何她家農產品的價格問題，她還是會再質疑一遍。

就像奶奶質疑城里的事一樣，我很好奇到底是誰悄無聲息摘走了地里的桔子。會是誰呢？老家沒有工廠，也沒有外來者，就排除了外地人作案的可能。那么本村誰最有嫌疑呢？都沒有。全村其他三百戶人，都有桔子地，別人家的桔子品質更上乘，而奶奶70多歲了，施肥、修剪枝條都是重力活，她又種了其它瓜果蔬菜和稻粟麥豆需要打理，沒這么多心力花在桔子地里，自然自生結出來的果實上布滿了黑芝麻一樣的銅皮疣，個頭還不均勻，成熟得也比別人晚。風調雨順還好，遇到干旱，那桔子結出來的果子又硬又澀，扔在人身上能砸出一片淤青來。

口感真不好說，往年奶奶說桔子肚臍突出來的甜，我嘗一口，并不是；奶奶又說皮薄個小的甜，我又嘗一口，還是寡淡。也許就是從那時候起，我忽然比別的小孩子看得更透了。我突發奇想地告訴奶奶事實：每一個桔子，只有剝開吃了，你才知道酸甜。你告訴別人任何經驗都是下了過早的定論。但唯一可以彌補的是，你覺得最甜的桔子，可以一瓣一瓣分享給別人佐證它的甜蜜。奶奶也許是第一次聽到這樣的理論，她理解進去了，她最寵愛聰明伶俐、喜歡類比和將心比心的孩子。

仗著無盡的疼愛，我就生出許多任性的怪癖來。拿我吃桔子來說吧，有個壞習慣，就是只吃桔子汁和果肉，會把渣吐掉。或者個頭特別大的桔子，用吃柚子的方法，將一大瓣掰開來像一朵盛開的花，放在舌尖上吮吸，果肉的薄膜一甩手扔掉。隔壁阿明的爺爺是個種植高手，阿明到了我奶奶家，奶奶從酒甕里掏出來儲藏了一個冬天的桔子，這娃就不知好歹，嫌棄這桔子口感糙，他說自己家的桔子都是吃桔子帶皮，還不吐渣，因為沒渣。

這時的我又出來維護了，雖然覺得自家桔子確實上不了招待貴客或者選去比賽的臺面，但奶奶的辛勤勞動我看在眼里，用汗水澆灌結出來的果實，卻希望別人能珍惜和肯定。每當這個時候，用各種阿明他沒聽過的詞匯和成語，狠狠夸贊了自己家的桔子。什么酸爽適口、回味無窮等，夸得阿明詞窮，無力反駁，夸得一旁的奶奶不好意思了。她說，沒這么厲害吧，我吃一口看看！一邊吃一邊笑，看來這桔子地不能丟，不能荒，以后，不管亞亞到了哪里，奶奶都能給你送到。而這十幾年來，金秋時節來城里送桔子，成了我和奶奶之間的約定。

那天，奶奶在電話那頭不停地自問自答，是誰摘走了桔子？是桔林隔壁那一家錯摘了嗎？可她家沒有踩過露水的腳印，應該不是。我想來想去還是忍不住用自己的處理方式。我說，奶奶去派出所告訴民警吧！

傻話，幾個桔子值什么錢？寶貝疙瘩嗎？傳出去被別人知道鬧笑話。農村的老人就是這樣，除非現金或者存折或者金銀首飾不見了，才會覺得是遭賊和失竊了，一般地里的東西不見了，是不會去報警的。他們永遠奉行的是，多一事不如少一事。唯一一個安慰自己的念頭就是那個摘桔子的人可會良心不安一輩子。

不久后的一天，我在一個廣場上看到和奶奶年齡相仿的人正在賣桔子。腦海里忽然閃現一幅場景，雨夜里，年邁的奶奶沒有撐傘，站在半山腰的桔林里，望著空蕩蕩的枝頭嘆氣。于是我打了一個電話給奶奶，告訴她，電視上說吃太多桔子很上火的，本來每年這個時候我牙痛會發作，今年桔子吃得少，牙口一直很好。

奶奶又被我說寬心了，仿佛桔子被偷走了是天意，她最后不忘記補充一句，等黃豆熟了，給你捎點去。我嬌嗔，奶奶啥記性，黃豆不是六月豆嗎？還得等明年。奶奶說自己種了十月豆。我放在心里想，豆子真好，有兩季，想到夏季的黃豆燉豬蹄，想到冬季黃豆現磨成熱豆漿當早餐，一股豆香味涌了上來。

桔子被誰摘走已經不重要了，只要奶奶還在，明年地里還會再長出來許多許多的桔子來。

妹 妹

一個風平浪靜的夜，我的夢里卻疾風狂雨，家里老房子的一根要緊的椽木垮掉了。那些依附在椽上的瓦片像魚鱗紛紛脫落，砸在熟睡的家人的臉上。瓦片從梁上脫落的時候是輕盈的，弧形的；但砸到臉上，卻化成尖銳的三角利器，割得人辣辣生疼。

夢是先兆，事實緊跟其后。不過這次并非棟梁倒了，而是民警白紙黑字寄達的探視書到了。有時候人出了禍事，比房子的半邊棟梁倒了的后果嚴重多了，房屋垮了可以修復，而將一個偏離主流的人扶正，卻漫長無望，持續的時間會很久。

通知單的原文是寄給戶口所在地，那里僅住著我不識字的奶奶。老人家以為只是普通的黃皮信件，從小店取來后，拆開，叫人代看。之前，她只對村里人說她這娃出去打工去了，要一年半載才能回來。

而這封毫無防備的信，卻將極力隱瞞的秘事昭告天下。老人家因為幾十年沒有自己撒謊打自己的臉，全臉肌肉松動，上面一排牙齒全部脫落，面頰凹陷。看著老人遭遇這突來的變故，善心的鄰居加我微信，她用手機將探視書拍成照片，轉給我。

鄰居的手機像素不高，發過來的字跡有點模糊，但上面最清晰的這一行，用加粗的宋體寫著：要求于本月19號探視，地點：省城某戒毒中心。我打電話安慰了因羞愧而得病的奶奶，答應她每個月按時探視那個不懂事的人，她這才稍微松了口氣。我有隔幾天清空微信的習慣，但因為有了這照片版本的探視通知，我再也不敢輕易清理手機上的垃圾文件，我怕錯過了這一個月規定的僅有一次的探視，我怕我的記憶會模糊，我怕記不住這一月一次的約定。

而此后，只要一閉上眼睛，我就會看到妹妹深切的期盼，假如那每月唯一的一天，沒有到場，那么等探視的人群都走散，妹妹浮腫的眼皮必定是紅腫，她會在冰冷的斗室四壁，是用頭撞墻呢，還是就此放棄改造，繼續沉淪？不，我奶奶說，那不叫改造，不叫坐牢，也不是犯罪，只是戒毒所。

有什么區別呢！我在心里想，她不愛惜自己的身體，她對那種罌粟花上了癮。讓任何關于她的風吹草動，都能引起家的無數次震動。可是，誰都又不能放棄這唯一的一根搖搖欲墜的椽木。

在從小縣城的公交車、到動車、搭乘省城地鐵、出租車的兜兜轉轉下，我終于到了一個像軍事管制區一樣荒涼的所在。我俯身遞上了自己的身份證，兩個面善的民警安詳地坐在柜臺里，做探視證，對我低聲說了一句工本費五元。

我摸遍身上所有東西，手機、卡、包包都存在那個寄物箱里，正躊躇著回去拿，才發現剛才那扇門已經鎖上。這時，一雙干瘦的手，朝我揮了揮，他告訴我他也是來探視他的弟弟，他從褲兜里摸出五元錢。我看了他的身份證，和自己同歲，他身后跟著白發叢生的老母親。我還想跟他說，下次來探視，我們一起結伴來。他卻告訴我，家里事情忙，一年才會來看一次。他弟弟已經是第三次，第五年在這里生活了。

我向他道了謝，又看了看他身后的老母親，她的眼珠子里有很多白色的塊狀物凝結著，和她雪白的頭發輝映，她不停地嘆氣又深深吸氣，讓人猜不透是失望還是期待著什么。我的母親沒有來，這些離別的、傷感的場面，我絕不想讓她參與進來。我會轉述探視的結果，當然是挑好的告訴她，寬慰她。讓她的頭發再烏黑幾年，眸子再清澈幾許。

我也不知道自己這樣的決定是否正確，傷口是已經存在的，是撕裂了愈合得快，還是靜等結疤重生得快，誰也不知道。在付完五元錢后，我拿到了一張墨綠色的探視卡。那上面印著一群穿白色衣服正在打太極的人，表達的意思，無非就是在這里通過專業的護理，練就了一身武術和頑強的意志，重新走進社會。我又很仔細地閱讀著這背面上的條條款款，深怕哪一項不符合，就被拒之門外，見不到此刻正在熱切期盼著我的親人。所幸，遵守規則的人一切順利。

一扇沉重的鐵門打開了，無數的柵欄將球場大的接待中心，圍成水泄不通的密閉空間，我試圖在一行行綠色馬甲的等待探視學員中，發現那張面孔，但都不是。直到透過窗外玻璃的反光，看到操場上一群人排成整齊的一列，向這座建筑物跑來。奔跑的人群隔得遠了，但我仍然一眼就認出了精神飽滿的妹妹，她的頭發剪短了，像個上小學的班干部在用心地喊著口號。

又等了十分鐘，妹妹這一組才氣喘吁吁地小跑到探視區的三樓。兩雙眼睛一對上，就不約而同地哭出了聲。哭了幾聲，兩人拿起電話的話筒，妹妹先開口了。姐，這里的人都有一種枯萎的氣息，姐，你一進來，我聞到了新鮮的味道。我相信她說的都是真的，事實也是她過早學會了打牌和賭博，學會了找各種理由從父母這里套錢，然后再繼續結交那些深陷在陷阱里的人，被帶進正常的人都不愿意來的灰暗地帶。

盡管身陷一種無限悲涼的氛圍中，妹妹從沒像此刻這樣健談。我也恨不得將最近發生的外面的事情一股腦兒告知。從她的孩子聊到她的老子，從家里的房子租出去了，聊到這個月我該給她存多少伙食費，哭哭笑笑。三十分鐘的時間對她是短暫，于我來說卻是漫長的。

談話進行到倒數最后十秒的時候，應該有從話筒里傳出 “嘀嘀嘀”的提示音，妹妹掛掉電話，把她那雙和我形態都一模一樣的手，放在玻璃窗上。我明白了她的意思，她這是要和自己掌心相對。然而，我并不打算這樣做，快速把手插在了褲袋。妹妹也不怎么失望，又流淚了，她說了一聲再見，就排著隊消失在鐵門的一側。

我擦干了殘存在眼角的復雜情緒，決定要回到自己生活的縣城去了。從寄存室拿來包包和手機，想在門口等下那對母子，還他五元錢，卻沒有等到。看看時間不早了，我打上了出租車，要往回趕動車。

出租車司機很健談，他看我從戒毒所出來，就非常關切地問長問短。我長期生活在一個相對密閉的辦公室里，很少出遠門，對今天這樣的經歷，非常需要訴說給不認識的人聽。因此，我向他講述了一部漫長的家族史詩。司機聽得入迷，并不時結合自己的類似經歷發表看法。

對別人的事情太關切就容易分心，在一個分叉路的時候，出租車司機變換車道沒有開啟轉向燈，和后面一輛載木料的的車輛撞上了。我連忙打開車門到外面查看情況，剛立定，一根椽木從高處滾下來，好在只是擦破了點皮，并無大礙。出租車司機對我說先去動車站，接下來，自己找保險公司解決。

第一次遇到這樣的摩擦，我沒反應過來，不知道對司機該說對不起還是謝謝，在兩分鐘后又上了另外一輛出租車，準時到了動車站。第一次來省城探視，就這么多意外，我決定要無限拉長探視的間隔時間。

又風平浪靜、悄無聲息地過了三個月，我接到一個時長是五分鐘的電話，妹妹的語氣很淡定，這個月輕松了，不用干重活了，就做做統計。大隊長說我表現好，學歷高，按規定減少了一個月。十個月，這正好是一個新生命孕育的時間，子宮的暖孕育出一顆冰冷的種子，冰冷的囚室能不能重新焐熱一顆本該朝氣蓬勃的心？

掛斷電話，我不知道為什么又想起了寵溺兩個字。父母生育了兩個，怕養不大，給男孩子起女孩子的名，并要求我改口喊他妹妹。因此，我口中的妹妹其實是唯一的弟弟。用祖父生前的話來說，男娃娃是做種子的，是一根可以用來做棟梁的椽木。可我親眼看見，因為有一年村里的山林放開砍伐，家家戶戶造房子都用水泥連體澆筑，家里的椽木多到作了其它用途，做成了豬圈的頂棚。

遠道而來的阿金

鎮上本來沒幾個陌生面孔，一切人和事都是相對固定的。東家娶的媳婦是西家的表妹，打南邊來的表嫂是隔不了幾代的遠親。好比，路邊種的大樟樹不會無緣無故變成闊葉梧桐，不管是出于觀賞，還是保持風水的平衡，人們已經習慣它一直存在的模樣。而幾個外國人媳婦的加入，給小鎮帶來了新鮮的血液和話題，就連路旁千年不變的大樟樹也披上了閃閃的霓虹，裝扮得像火樹銀花不夜天的景致。

小洋媳婦們倒是不洋，她們不是來自遙遠的大洋彼岸，她們來自不遠不近的東南亞國家，越南、柬埔寨。沒人尊呼她們一句 “老外”，也不會用 “hello”等有限的英語詞匯表示友好，鎮上的人們更愿意說她們是有點路途的 “外路人”。用那個嘴巴蜜甜的介紹人的話來講：她們是來這里享福的。

你看，這里也確實挺便利的！中學、小學、幼兒園就是幾步遠的路途，醫院、超市、菜場應有盡有，海鮮是吃不完的。人們在沒有完全了解對方底細的情況下，總是用地域差異來表達自己的偏見，不管正確不正確，至少在氣勢上壓倒了別人。

剛來的時候，阿金她們十八九歲的模樣，這個年紀本地的姑娘應該是粉嫩嘟嘟的，但她們嘴唇的色素沉淀深，唇線也是醬紫色外擴著。額前沒有劉海，一抬頭川字紋明顯，她們不需要遮掩什么，索性全部往后面扎起來，不高也不低，再扭成丸子頭，顯老。鎮上的人甚至懷疑她們的年齡，但十幾年過去了，還是老樣子。她們沒有像本地的新媳婦那樣進門就金耳環、金手鐲的透著锃光瓦亮。日常的衣著比較黯淡和樸素，冬天就是一件土黃色的棉服，領子上有點土黃色的毛領翻起來，這件厚外套還是她小姑子穿著嫌不時髦轉贈給她的。

我奶奶家和阿金的家就隔著一條馬路，阿金家的院子都是敞開式的。在我奶奶家門口坐著的時候，或者在屋里洗菜做飯的時候，都能透過窗外的框框里，近距離地觀察她們在此地的飲食起居。一年、兩年、三年、近十年間，只要我留宿鄉村，就會在阿金洗衣服的板刷聲和棒槌的敲打聲中醒來，她們是普遍保持著早起的習慣。勤快，是從那一帶原始森林帶來的，她們起得比我早，睡得也比我早。每天晚上五點，她們家二樓的燈就亮了。等到七點，我摁滅一樓的燈光上樓時，她們的家就已經熄燈了。

充足的睡眠時間，讓阿金兩夫妻保持了高產的節奏，結婚三年，就育有兩個女兒。不知道有沒有優待的政策，我奶奶說，這樣好，生女兒沒啥心事，以后推出門就是了。我不知道阿金認不認同這個觀點，她的肚子再也不見隆起。

阿金家所在的區塊不是主街，不過人群聚集。她家隔壁就是敬老院，還有一個服裝廠。過年那段時間，服裝廠生產的沖鋒衣比較暢銷，會比較繁忙。阿金理所當然入廠當了流水線工人，但大半年過去了，阿金就是不會使用縫紉機，更不會裁剪。阿金這么個正勞力，只能打打下手，剪剪線頭。

干不了工廠的活，她也參與種菜。繁重的莊稼地里的活，都是她公婆和男人在干，種菜稍微輕松點，歸她。

無論嚴寒酷暑，她家的門口總掛著一個躺籃。是那種用網織起來，網眼特別大、特別方、非常休閑的式樣，應該是在這里買的網線，按照她們家鄉的模樣編制起來。這些躺籃的作用大著呢，一頭掛在墻壁的鐵釘上，另一頭攀附在門前的那棵棗樹上。剛斷奶的孩子就放在躺籃里，曬曬太陽，搖啊搖。躺籃邊有一口水井。洗衣服的時候可以照看孩子，她后門就是一大片菜地，忙活的時候，躺籃成了她唯一的幫手。

在這個小鎮上，大齡男青年們本來有很多，有些是身體輕微殘疾的，有些是從高山村移民下來，剛住上新房，娶新媳婦發愁。也應該是沒花多少錢，就是給媒人一些介紹費，再給些女方父母的彩禮錢。

她們剛來的時候不怎么開口發音，聽不懂中國話，從她們嘴巴里面冒出來的詞匯都是單個的。過了一段時間，才開口說話，當然不是普通話，而是小鎮的方言。菜多少鈔票一斤？賤點賣不賣？買什么呢？買玉米，不說苞米，不說綠谷，要說買苞籮，逢年過節，這里的小吃大餛飩，叫湯包。

人們總是喜歡老實本分的女人，田野上因為有了年輕的她們，增添了一抹亮色和動感。另外，人們從她們身上看到了小鎮秩序的維護和安全氛圍的鞏固。