海子與海

周海鳥

一大團一大團的墨云飛滾著，鋪天蓋地，席卷而來。風裹起落葉，枯枝，發出凄厲的嘯聲。渾黃的海浪，在遠處拉開一條長長的白練，如一頭發怒的壯年雄獅，猛烈地撞上礁石，發出驚心動魄的嘭嘭巨響。

我站在岸邊，心底，回憶如潮水，從塵封的畫面中，洶涌而來。眼眸濕了，心，也濕了。當這片熟悉的海域，以陌生的模樣呈現在眼前，記憶中，弄潮的少年也鮮活了起來。那少年便是海子，出生時剛好漲潮。海子是我表哥，二舅的兒子。

表哥和我同齡，和我相處極為融洽，最喜歡帶我到海邊玩。我不識水性，只敢在海灘上看著他和小伙伴們打水仗，扎猛子，玩憋氣，只見他穿著小褲衩，光著被熾熱的陽光染成醬黑色的身子，在海中時浮時潛，時快時慢，像一條魚兒穿梭自如。有時故意潛入水中好長時間不上來，急得我在沙灘上跺腳，正當我快要哭出來的時候，嘩的一聲水響，一下子，刺啦鉆出水面，抹了臉上的水珠，笑吟吟地望著我。哥的水性極好，仰泳，潛泳，蛙泳，各種姿勢都游刃有余。小伙伴送他個綽號叫 “小黑鯊”。

記憶中，我們曾無數次并肩坐在這片海灘上，一起向海的極處、水天相接的地方，眺望。海很藍，藍得像璀璨的寶石；天也很藍，藍得像外婆箱子底下簇新的藍卡其布；白云很白，白得像剛從棉樹上剝下來的棉絮，它們組合成了藍色的漸變色帶，亦或是藍色詠嘆調的下行詩。

和所有胸懷大志的年輕人一樣，哥說，他一生最崇拜的人是鄭和，那段浩浩蕩蕩的歷史，如蒲公英的種子，在他的心頭生根，萌芽。他憧憬著有那么一天，像鄭和一樣，到父輩們沒有去過的地方，到世界上最遼闊的大海上，揚帆起航，開拓海疆。我歪著腦袋，側著身子，用崇拜的眼神看著他，哥說這些話的時候，眼睛晶亮晶亮的，煥發出光彩。

仿佛是聽到了大海深處的召喚，哥初中沒畢業，就下海了。第一次出海，背著背包，挺著脊梁，精神抖擻，黑黝黝的臉蛋泛著油油的光。年邁的外婆站在自家的院門口，手搭涼棚，眼巴巴地看著表哥向碼頭走去。不久，碼頭上，轟隆隆的馬達響起，血一樣紅艷艷的旗幟呼啦啦地飄拂著。船起錨，激起一長串歡快的浪花，冒著滾滾的濃煙，駛向大海，消失在人們的視線。外婆不停地抹著眼淚，一個勁罵舅舅心狠，怎么舍得讓這么小的孩子下海。

哥每次返航，第一件事就是拿著分獲的海鮮，踱到生病的外婆床前：“阿浦（方言：奶奶），這是孫子親自捕來的魚，透骨新鮮，您吃了返老還童。”外婆看著表哥黧黑、粗糙的臉龐，心疼得老淚縱橫。

如同一首樂曲的高潮部分，總是激動人心，漁民生活中的高潮，無疑是起網。網徐徐出水，眾目睽睽之下，鼓鼓囊囊的袋筒（網的尾端，聚焦漁獲的部分）一解開，瞬間，甲板上、艙面上，到處都是锃亮锃亮、活蹦亂跳的鮮魚：張牙舞爪的螃蟹，水蛇般滑膩的鰻魚，扁著身子的鯧魚，鼓著腮幫的紅眼魚，金燦燦的黃魚，銀閃閃的帶魚，磨砂質感的石斑魚，層層疊疊，相互擁擠……那場景不知道有多么的壯觀，幾天幾夜不休不眠的勞累，轉眼拋到了九霄云外。我望著他年輕的倦容，心中的不舍，卻被所描繪的壯麗場景層層覆蓋了。

哥說，一個浪頭呼嘯而來，足有三層樓高，沒頭沒腦，從船頭到船尾，直接把整艘船摟在懷里。船就像凋零的樹葉，霎時間沒了主見，在大海上左右搖晃，上下顛簸。吃飯時，菜盆子、酒瓶子、飯碗，像酒店的自動轉盤，跟人們玩起了捉迷藏的游戲。人在甲板上，像醉漢東倒西歪。他說，最厲害的一次，船起落間，落差猶如廬山瀑布，船身幾乎與海面成45度銳角，連多年的老水手都踉踉蹌蹌，必須得扶著，靠著，才能穩住身形。他不敢站起來，也站不起來，只得趴在甲板上，像只滑稽的八爪魚，牢牢地貼在甲板的艙面上。盡管如此，在船前俯后仰的作用下，他在艙面上像個任人擺布的瓷娃娃。船上到處都是尖銳的錨，碗口粗的繩索，高速運轉的機器，一磕一碰，非死即傷啊，沒辦法，舅舅只得拿繩子將他綁在桅桿上，像個行將就義的小英雄。他說，那個過程真叫 “嘔心瀝血”，肚子里一陣陣排山倒海，腦子里一陣陣天旋地轉，后來，血都吐了出來，感覺所有的膽汁也都報銷在甲板上了。我說，哥，你怕不怕？他說，不怕才怪呢，我想這次小命休矣。

20歲，正是離夢想咫尺天涯的年紀。當很多人還在夢想與現實之間躊躇、游移的時候，哥當機立斷，只身踏上了去印尼遠釣的船，一去就是三年。他無比愉悅地寫信告訴我，達成畢生的夙愿，來到了世界上最大、最遼闊的海。太平洋的遼闊超乎了他的想像，他們航行了整整一個月，感覺還是在同一個地方。哥說，看到太平洋的剎那，被深深地震撼，真正見識了什么叫海納百川。他說，他激動得熱淚盈眶，似乎有千言萬語哽在喉間，少年時的夢想，他說，妹，你真的應該來看看，太美了，瓦藍瓦藍的天，碧藍碧藍的水，一個個充滿了異域風情的島，星羅棋布，點綴其間，像波希米亞女子項鏈上鑲嵌的寶石。哥說，太平洋的魚兒比我們這兒大上兩三倍，帶魚有成年男子的兩個手掌寬，最長的跟人差不多高，蜷在一邊，像條銀色的水蛇；釣上來的魷魚體形碩大，肉質肥厚，口感卻遠不如家鄉的鮮美。

整整三年，漂在一望無際的太平洋上，最初的悸動之后，便是無休止的寂寞。思念，像康河水波里蕩漾的水草，纏繞、煎熬他的心。他說，想家的時候，就拿出我們寄去的信，反復地讀，一字一句地讀，似乎想把我們從這些文字里活生生地摳出來。

太平洋多風暴，比在家鄉的臺風強勁，突兀，兇險。他說，有一次，突遇風暴，船艙進水，差點就傾覆了。我說 “哥，何苦呢？”他回“妹，來到這里，是我平生的夙愿，再苦，再累，此生無憾了”。此時的他，不再是當年沙灘上信誓旦旦的頑童，也不再是被綁在桅桿上 “嘔心瀝血”的少年了，大海，將他磨礫成了一個真正的水手，真正的男子漢，一個敢于只身離鄉背井，在太平洋上漂了三年，笑傲風暴的男子漢。

三年后歸來，結婚，生了個可愛的女兒，他為自己的人生畫上了完美的句點。他依然選擇出海。

我勸他，“哥，在岸上找個活吧。”他說：“妹啊，哥這一輩子就離不開海了，我像長了腮的魚，離開海就窒息。”

理所當然地以為，哥的人生從此一馬平川。守著他的婚姻，守著他可愛的女兒，守著他心心念念的大海，直到暮色蒼茫，霜染兩鬢，拄著拐棍，抖抖索索，最終隨風而逝，逐云而去。

28歲那年，一場突如其來的噩耗，將一切打亂了，他像隕落在大海深處的流星，如一片被風吹散的羽毛，永遠地留在了大海，留下一個森森的，殘酷的真相。

“妹，假如有一天，哥走了，留在海里，你別憂傷，生命，有開始，就會有結束。哥是一尾魚，留在大海，于我，是最自然的回歸，如果真的這樣，你要好好地活著，替我活著，珍惜生命，不要給自己留下遺憾，想做的，努力去做，想要的，努力去爭取，哥，會在你看不到的地方，遠遠地祝福你……”那是他在印尼遠釣的時候，寄給我的信中的一段話。就是那場可怕的風暴之后。

那年那月，他平安歸來，今日今時，竟成永訣。

我站在礁石上，海浪在極遠處，重新拉起翻滾的白線，呼嘯而來。風，絲毫沒有減弱的跡象，一如艾青《我愛這土地》的話：

“――然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。”