柔石：柔軟而感性的精神戰(zhàn)歌

郭珊伶

江西科技師范大學(xué) 江西南昌 330013

一、《為奴隸的母親》

敘述內(nèi)容上，《為奴隸的母親》記敘了春寶娘的丈夫因生活境況艱難而擅自將妻子出典于秀才家，無力反抗的春寶娘在嗚嗚咽咽的哭泣和痛苦中被迫與僅有五歲的小兒春寶分離；到了秀才家，秀才對她雖是和善卻也懦弱，因此而更遭到秀才之妻的嫌惡，當(dāng)她終于作為商品履行了自己生育的職責(zé)之后，又因救濟(jì)前兒引來秀才不快，三年期滿后即被趕出了門；失去了新生小兒秋寶的婦人徒步回到家中，等待她的是依舊兇暴冷漠的丈夫，以及曾經(jīng)被她溫柔呵護(hù)如今卻已視她為生人的春寶。

敘述話語上，以第三人稱內(nèi)視角為敘述角度，雖是第三人稱，卻將敘述焦點(diǎn)放置于主人公春寶娘身上，實(shí)際上是一種接近于第一人稱的第三人稱敘事。文本按照時間順序采取順敘的描寫方式，時間跨度為三年，節(jié)奏上放緩了春寶娘前往秀才家之前的種種掙扎與拖延，加快了春寶娘在秀才家作為生育工具以生產(chǎn)為價(jià)值的生活過程，全文以第三人稱內(nèi)視角為敘述視角展開描寫，文中的“母親”并沒有自己的姓名，僅用“她”加以代稱，又以細(xì)致入微的動作、心理描寫突出了內(nèi)視角下的親切感與真實(shí)感。春寶娘如同用于生育的商品一般被賤賣而又被拋棄的慘痛經(jīng)歷，被迫與兩個孩子一一生離的苦痛，盡數(shù)藏于頻頻出現(xiàn)的“拭淚”、“含淚”、“揮淚”等詞中。

敘述動作上，文本采用“獨(dú)白式”敘述方式，作者既作為講述者也作為主人公進(jìn)行敘述，整篇文章步調(diào)一致，春寶娘的屈辱與眼淚都深刻地映照著作者敘事話語中濃厚的同情之意。

二、《沒有人聽完她底哀訴》

敘述內(nèi)容上，《沒有人聽完她底哀訴》記敘了一個五十多歲的老婆子在北風(fēng)中哭聲哀號自己命運(yùn)的慘痛，而從她旁邊經(jīng)過的形形色色的路人所展現(xiàn)出的冷漠態(tài)度則是文章重點(diǎn)突出的對象。這些路人中有貴婦人、青年學(xué)生、農(nóng)人、工人、商人甚至孩童，幾乎囊括社會中的各種階層，而正是這些身份地位年齡學(xué)識經(jīng)歷都各不相同的人群，卻在面對一個因遭受了喪夫喪子之痛而絕望的老婦人時表現(xiàn)出了如此令人齒寒的一致漠然。

敘述話語上，與《為奴隸的母親》一樣，采用第三人稱內(nèi)視角，時間上也同樣為順敘方式，從“哭聲有了半個小時”到“哭聲又連續(xù)半個小時”、“哭聲又經(jīng)過半小時”到“黃昏開始落下來”、“哭聲又消逝半小時”到“黑夜如棉被一般蓋在她底身上”，時間線索十分鮮明，文本時間與故事時間基本一致，節(jié)奏緩慢而均勻。

敘述動作上，敘述者聲音與所敘述的故事融為一體，同樣是“獨(dú)白式”敘述方式，感情波動與故事角色相融合，形成一種習(xí)慣上的主角視角的閱讀體驗(yàn)。

三、《祝福》

敘述內(nèi)容上，《祝福》主要通過“我”的回憶，敘寫了在“我”的本家——魯四老爺——家里一位名為“祥林嫂”的女工的半生事跡；祥林嫂是一個壯實(shí)勤勞的寡婦，第一次進(jìn)入魯家做女工時，不久就被她的惡婆婆綁了回去，逼迫祥林嫂二嫁，換取聘禮給二兒子娶親，生下了一個兒子，魯鎮(zhèn)人謂之“交了好運(yùn)了”；兩年之后，祥林嫂二入魯家做工，她的丈夫死于傷寒，孩子也被狼給吃了去，從此祥林嫂失去了神采與活力，逢人便哀訴她死去的兒子阿毛，魯家人只是嘆氣，也因祥林嫂的二嫁認(rèn)為她是“敗壞風(fēng)俗”而不干凈的；隨著時間過去，鎮(zhèn)上的人們愈發(fā)不耐于聽祥林嫂的故事，“一聽到就煩厭得頭痛”，便常拿祥林嫂在二嫁時的反抗與屈從做調(diào)笑；祥林嫂聽從柳媽的建議，攢了快一年的工錢到土地廟去捐了門檻，高興地以為自己已經(jīng)擺脫了“不詳”與“不潔”的名頭，卻不想魯家依舊不許她一起準(zhǔn)備祭祀，由此徹底絕望，陷入了無法擺脫的痛苦中，直至成為乞丐，蒼涼而卑微地死去；祥林嫂的死亡并不給魯鎮(zhèn)帶來任何的影響，人們依舊放著爆竹“祝福”，沉浸在麻木的幸福和熱鬧中。

敘述話語上，《祝福》以第一人稱外視角為敘述角度，以作為局外人的“我”眼中所見、耳中所聞為記敘對象，將祥林嫂凄慘的生活經(jīng)歷與旁人愈發(fā)冷漠甚至于殘忍麻木的神態(tài)一一具現(xiàn)，在悲憫之余更有擯棄了祥林嫂之后，對魯鎮(zhèn)依舊在“天地圣眾歆享了牲醴和香煙”中的“無限的幸福”的強(qiáng)烈諷刺。敘述順序?yàn)榈箶ⅲ伞拔摇庇龅揭呀?jīng)淪為乞丐的祥林嫂并在傍晚就聽聞了祥林嫂的死訊為開頭，引出“我”對于祥林嫂一生過往的回憶。敘述內(nèi)容受到視角限制而聚焦于“我”回憶中的祥林嫂，時間跨度十分之久，從祥林嫂第一次進(jìn)入魯家到祥林嫂死去，其間時距不一，節(jié)奏鮮明緊湊，詳寫了祥林嫂二入魯家失去了第二任丈夫與孩子阿毛之后的失神之態(tài)與周遭人冷漠的嘲笑以及捐門檻等，略寫了祥林嫂被迫二嫁之后的生活過程，使文章重心更加突出，祥林嫂作為舊時代封建思想的犧牲者，她的反抗與妥協(xié)都將成為眾人的話柄，麻木而愚鈍的“看客”僅僅是需要一個“不干凈”的人作為眾矢之的來發(fā)泄生活的無聊，而并非真的在意祥林嫂的生活。

敘述動作上，文章采用“復(fù)調(diào)式”敘述方式，作為敘述視角的“我”在文章中幾乎也是一個冷漠而麻木的看客，對于祥林嫂的不幸，也僅僅是高高掛起的姿態(tài)，如祥林嫂問地獄與魂靈是否存在時，“我”模棱兩可的回答與事后“即使發(fā)生什么事，于我也毫無關(guān)系了”的自我脫辭。而實(shí)際上，本文的主人公并非“我”，而是祥林嫂，作品中的語句并不像前兩篇柔石作品一樣充滿悲苦與對主人公的同情，反用一種近乎冷峻的客觀視角將看客的冷漠和祥林嫂頹喪的神情一一道來，作品所要表達(dá)的強(qiáng)烈的批判性與文章本身的冷峻性產(chǎn)生碰撞，給讀者帶來更為強(qiáng)烈的閱讀體驗(yàn)與心靈震撼。

四、總結(jié)

在形象塑造方面，《為奴隸的母親》、《沒有人聽完她底哀訴》和《祝福》都塑造了一個舊時代底層悲苦的衰朽婦女形象，她們遭人踐踏又遭人鄙夷，既是命運(yùn)的受害者也是人際的墊腳石，底層的婦女是黑暗社會中更深層的受害者，她們一邊飽受生活的摧殘，一邊也遭到同樣作為底層人民的其他人的輕賤。在魯迅的《阿Q正傳》中，更是借阿Q之口直言古舊中國人對于女性的陳腐思想：“中國的男人，本來大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的，周是褒姒弄壞的；秦……雖然史無明文，我們也假定他因?yàn)榕耍蠹s未必十分錯；而董卓可的確給貂蟬害死了”。女性在舊時代思想中的定位便是低賤而害人的某種物品，依附著丈夫與兒子而存在的。因而春寶娘可以被丈夫隨意地販賣租賃給他人用于生育，孤孀的婆婆失去丈夫和三個兒子后便失掉活下去的力量，祥林嫂被逼再嫁之后她的反抗與妥協(xié)都淪為他人調(diào)笑的話柄。

在敘述風(fēng)格方面，三篇文章因主題與時代相似而不可避免地產(chǎn)生了一些總色調(diào)上的重復(fù)，如灰暗的總調(diào)氣氛和枯黃凄清的人物內(nèi)心等。但是柔石與魯迅的筆調(diào)差異在此三篇中可見一斑。首先，柔石的作品帶有強(qiáng)烈的感性色彩，雖是第三人稱，卻以內(nèi)視角的方式直言主人公內(nèi)心的凄苦和委屈，在敘述中自然而然地?cái)y帶了對于主人公的悲憫與同情，文中也常有一些并不那么冰冷的角色給灰暗的文章色調(diào)增加一絲暖意。如《為奴隸的母親》中的“秀才”，雖是春寶娘的買主，卻也并不十分苛待她，最后只是屈于大妻的逼迫而只能將春寶娘趕出去；又如《沒有人聽完她底哀訴》中，最后老太遇到的幾個孩子，雖然最后也是驚叫著跑開了并無施展援手，但是他們并不鄙夷、諷刺她，甚至抖了抖衣袋和褲腰，并不聲響。而魯迅的《祝福》卻以一種冰涼的態(tài)度敘述著這個慘痛的故事，“我”對于祥林嫂也并不十分熱切，甚至“乘她不再緊接的問，邁開步便走”，這使得文章整體缺少感性成分的同時又放大了祥林嫂的悲哀，沒有人在意她的姓氏，沒有人愿意聽她失去的“阿毛”的故事，直到死亡，大家也并不在意她是如何死的，只淡然地道是“窮死的”罷了。故事中冰冷刺骨的寒風(fēng)仿佛刮進(jìn)讀者內(nèi)心，悲涼感更勝前者。相比之下，柔石的柔軟和感性便愈發(fā)凸顯，其筆觸溫軟，處處留情，人道主義思想深入骨髓，即使是在最嚴(yán)峻冷漠的大環(huán)境下也不乏人物內(nèi)心零碎細(xì)小的溫情與自我救贖的掙扎。從局限性上看，柔石的作品在人性的揭露與國民麻木劣根性的鞭撻上全然不及魯迅深刻，其敘事布局留有一定余地，少有全然的絕望；與此同時，藝術(shù)價(jià)值上也缺乏技巧性與多樣性，多以平淡的順敘、第三人稱內(nèi)視角為敘述話語，難以帶給讀者震撼心靈的特殊閱讀體驗(yàn)。但同時也應(yīng)該看到，柔石所處二十世紀(jì)二十年代，正是五四啟蒙運(yùn)動由高潮走向落潮期，原本雄心勃勃對新中國的光明前景充滿期盼的知識分子們此時陷入了迷惘與彷徨的深淵，柔石作品對于否定封建文化、揭露舊社會丑惡的真相并將人民沉睡的自我意識從深淵中挖掘出來起到了極大的作用，若將魯迅尖冷峻峭的文章風(fēng)格喻為尖刀匕首，則柔石的作品亦以其細(xì)致溫柔的文筆與強(qiáng)烈的人道主義精神鼓勵著沉睡中的中國人奮起反抗，編織成一曲柔軟而感性的精神戰(zhàn)歌。