“西旗”的云

任林舉

我們行走，在西旗干旱的草原上——

如果是從前，那些沒有公路和汽車的年代，數騎并駕，齊驅，在這樣的地上或“路上”，一定會趟起一路滾滾的煙塵。

還好，從呼倫湖西岸到寶格德烏拉，一路陪伴我們的，除了地上不時走過的羊群，還有天空里那些美麗的云，那些美麗得如傳說一樣的云。

如果說，天空是藍色的草場，那些云就是肥碩而又潔白的羊群?；蛘哒f就是一群結隊飛翔的百靈鳥，快樂得喊啞了歌喉，如今只是止住了歌唱，卻止不住到處飛翔，自由自在地飛翔。如果天空是一個干凈的街市，那些云就是結伴而行的白衣少女。風吹起了她們衣服領口上的流蘇，吹變了她們裙裾的形狀，一會兒鼓鼓的如一個裝滿了糧食的口袋，一會兒如迎風飄展的旗幟，但無論如何，風也吹不散她們快樂的情緒和四處游蕩的興致……在阿拉坦額莫勒鎮附近，一哨白云逆光飄起，一朵接一朵排成一個長陣，既彼此獨立又相互照應。每一朵都純凈美麗得如剛剛出浴的仙子，閃亮的光暈勾勒出它們明亮的輪廓，在水藍的天空映襯下，洋溢出一派吉祥的氛圍。憑直覺，還以為天上正在舉行一場神圣的婚禮，只是在那一群仙子中，我們辨識不出哪個是新人，哪些是伴娘。

西旗的云，很容易讓人聯想到天堂，卻聯想不到雨水。這樣美麗的云彩，怎么可以想象要想讓她們下一場雨？那不是和見到美麗的少女就想讓她生一個漂亮的娃娃一樣，荒唐可笑或失于功利嗎？偶爾也就那么怯怯地想一想，內心里便會泛起絲絲裊裊的“恥”感或“罪”感，但腳下的這片草原真的是太需要一場透徹的雨水啦！

草原上民諺有“大旱不過五月十三”的說法，如今都已經進入舊歷的六月了，整個蒙古高原上還沒有下過一場可以叫做雨的雨。旱情最嚴重的蒙古國東方省已經湖泊干涸，不少野生黃羊渴死在無水的湖底。有朋友發來微信，圖片上橫七豎八的黃羊尸體，看過后，直讓人內心充滿悲傷。與蒙古國毗鄰的呼倫貝爾草原右翼廣大區域，兩萬多平方公里的草場，也因為持續干旱而停留在“草色遙看近卻無”的“初春”狀態。滿目焦黃，滿目土色。二百多萬頭牛羊紛紛埋下頭，在裸露的泥土上尋找和追逐著草的蹤跡——饑餓和焦渴，以及不再從容的腳步，使它們看起來很像一片片從土地上隆起并向前滾動的泥團。而在它們身后緩緩升起的塵埃，則是它們直抵云霄的苦情。

小時候，我一直天真地認為，天上的云就是地上的塵?；蛩?，原本也屬于草原。它們就像從地上起飛的鳥兒，盡管可以在天空里飛來飛去，由于心仍被大地牽著，終究還是會降落到地上的。但現在，我不太敢那樣想了，尤其在這旱情彌漫的草原。地上的一切，似乎和天上的云沒有任何關聯。在碧藍如洗的天空上，云，依舊是那樣的潔白，潔白得一塵不染；依舊那樣的閑適，閑適得無動于衷。她們時而翻卷，時而變幻，時而與那些我們看不見的風互動一下，向前或向后移動一段距離，似乎就是對地上的一切視而不見。

如果，它們真的有“眼”，只要沒有閉著，就一定能清清楚楚地看到草原上那令人心焦的旱象啊——

沒精打采的烏爾遜河和克魯倫河已經瘦得細若游絲；呼倫湖和貝爾湖從原來的岸邊在一步步向后退卻；草地上很多中、小型泡沼已然干涸，露出了白白亮亮或幽幽暗暗的湖底。陽光照上去，像一個個空空的、敞向天空的碗。那些蓋不住地皮的小草，纖細、短小得如一棵棵氣色不佳的松針，如果從高處看下來，任憑多好的視力也看不到地面上還有“物”的存在。以至于那些緊貼地面埋頭吃草的牛羊們，看起來很像在啃食著泥土或不間歇地與大地親吻。與其說那已是它們無法選擇的生存姿態，還不如說那是一種表達內心愿望的儀式，比如說，禱告。

雖然，云是天上的事物，也還是有應盡的職責和義務吧？難道說，云的職責不就是為干旱的土地“施”雨的嘛？入春以來，哪怕是只下一場雨，也算是天上的云盡了它們的本份?？蔀槭裁词乱阎链?，它們仍然像往返于草原上的那些過客一樣，保持著身心輕盈，悠哉游哉，對地上的一切既不走心也不關情？難道它們真的聽不到地上傳來的那些聲音或信息嗎？那么多焦渴的生靈在期盼著久違的雨水??！縱然看不清小草們的枯萎和憔悴，也無法了解它們渴望的心情，還看不到牛羊們焦灼的眼神和空空的咀嚼中所夾雜的絕望嗎？縱然這些都不能入眼、入耳、入心，還看不到牧人們策馬奔突的身影嗎？聽不到他們一聲接一聲無奈的嘆息嗎？聽不到從他們鞭鞘上發出的一聲聲詰問和長調里傳達出的低沉而又悠長的傾述嗎？茫茫無垠的大草原啊，無草的時候，比有草的時候顯得更加空曠、廣大，更加需要有蒼天一樣寬廣的胸懷將其包容、撫慰或滋潤。

然而，云并不是蒼天。

或許，云只是蒼天與大地之間的一種特殊語言或表象，在天與地之間傳遞和表達著“情”“意”和能量。當天地和諧時，云行雨施，陰陽調和；當天地失和時，縱使云卷云飛，也盡皆徒勞，不是大旱就是洪澇；縱使云聚云散，也于事無補，不是形同虛設，就是勞而無功。如此說，草原上這一春零半夏的持續干旱，定然是天地之間因一氣不合而展開的一場曠日持久的較量，或“冷戰”。對于擁有著無限時空的天和地來說，這自然是一段小之又小的風波或插曲，但對于靠雨水活命的草來說，卻是難以應付的大事。雨水是植物生長的指令，沒有雨水，植物就不敢貿然“挺進”，特別是草原上的花草，在沒有雨水的年份里，只能憑借生命經驗和本能，默默忍受著干旱，將根系扎向泥土的更深處，而露在地面上的部分，僅僅可以證明自己還活著。如果運氣好，就等待著下一次雨水到來時集中精力生長；如果運氣不好，就只能等待下一年自天而降的生機。也就是說，野草們雖然迫于無奈，但畢竟還有一些資本和能力“攪”在這場風波里，它們可以因為“天氣”或“地氣”不順而停止生長，等躲過風頭之后，再做“重生”的計議。但屬血氣的人和牲畜是耗不起的，如果沒有食物和水的支撐，很快就會如耗盡能源的鐘表一樣，讓生命的指針永遠停止在某日某時的某一刻。

或許，云只是司雨之龍麾下聽令的小卒，在沒有得到行雨命令之前，它們只是一些散兵游勇，或躺或坐或悠然獨處或聚而嬉戲，懶懶散散地分散在天空各處，形成不了任何“行動”的力量。只有得到明確的行雨指令，它們才能凝聚成一個有戰斗力的“軍團”，向大地施雨。這幾年，“厄爾尼諾”現象尤其嚴重，南方的雨下了又下，以致成災，北方卻沒有一場透雨，甚至滴雨未見。想來，一定是那司雨之龍“懶政”，就地就近，不離南方，就把降雨的指標用完，然后回天庭草草交差。也可能因為那龍的正義感極強，因為人們破壞了自然生態，敗壞了他按律行政的好心情和必要的環境，一怒之下，就降災于這片草原，讓所有在草原上和來草原的人們，好好地想一想，問題出在哪里，怎樣做才能更好地調和“地氣”和天意。

畢竟，我不是天上那不染紅塵的云，且我自己也屬于那些從血氣而生的污濁之物，所以就算湊巧猜中并理解了天意，也還是要對那些在焦渴中忍耐和掙扎的脆弱的生靈懷有深深的同情。于是，便一邊在那旱得冒煙的路上行走，一邊仰望著天上的云癡癡地想，天上那么多的云朵，怎么都像大街上內心麻木、沒有表情的路人？就不會有哪一朵云能發一發惻隱之心，自作主張能給草原一個承諾？公然或悄悄地下一點雨，哪怕只夠洇濕草們干渴的口唇，也好讓他們獲得一些在焦渴中堅持下去的信心和勇氣。

住宿在阿拉坦額莫勒鎮的那個傍晚，天空里的云突然聚到了一處，色彩也由原來的潔白變成了灰黑色，幽暗地遮擋住了曾經透徹的天空。我突然有所感悟，原來白色是云嬉戲、游玩時的著裝，黑色的“衣服”才是它們工作時的著裝?？磥?，久久期盼的雨終于是要來了。我心里暗暗地興奮，希望雨盡快下來，越大越好，哪怕大得阻礙了我們的行程。我要和草原上的牧民們共同關注、經歷和慶祝這非同尋常的時刻。夜里，我幾次處于半醒的狀態，似乎還隱約聽到了窗外的雨聲。待到天色微明，我迫不及待地打開窗簾兒，想看一看昨夜的雨到底下成了什么樣子?？闪钊司趩实氖?，地上并沒有一滴雨，我聽到的不過是一夜風搖樹葉的窸窣碎響。

又是一個響晴的天。仍然有云掛在天空，如今它們只是一些空空的佩飾，沒有雨，沒有重量，也沒有情義。

我們到草原深處的達賚蘇木去體驗生活。當人們拎著一只裝有奶水混合物的壺，喂那頭走起路來搖搖晃晃的小牛時，我看見有一頭瘦骨嶙峋的花母牛一直神色焦躁地在附近徘徊，欲進又止，不離左右。據主人介紹，那是小牛的母親，由于草原干旱缺水，和許多產犢的母牛一樣，母牛已經瘦弱得沒有一點兒奶水，牧場的主人就只能到超市買來奶粉喂養它們的小牛。我們猜不出那頭母牛當時的心情，是擔憂，是憤怒，還是喜悅。但有那么一瞬間，我突然發現，它的兩只突出的大眼睛里，似乎裝著滿滿的憂傷。于是，我又想起了那個橫著很多黃羊尸體的干涸的湖底。

我的心，突然一陣緊縮。此后，我不敢再看腳下干裂的大地，地上的苦情太重了，我只能仰起頭看云，看天地相合的遠方。但不知那些漂亮的云，什么時候才能脫去它們身上的美麗婚紗，進入幽深潮濕的夜晚；也不知那些曾經看到過草原豐饒美麗面貌的人們，會不會特意來探望一下焦渴中的草原。這草原，已經有難啦！

責任編輯 王冬海