王小波，牟平大地上的一棵紅高粱

從一株高粱的原野，到一紙文字的繁華；從自我出發，去往外面的世界。墨韻也罷，紅高粱也罷，都需要飽經磨礪，都是靈與肉修行的渡葦。選擇了遠方，就要背負遠征的宿命，直至人與書，與時光，俱老，可是精神，永駐人間！這，是諾獎獲得者莫言的選擇。這，也是齊魯文人的襟懷。而踏上齊魯大地的每個人，倘若有心有靈氣，都能浸染上這樣的神韻和風姿，例如，王小波，曾被預言將來可能結緣諾獎的王小波。可惜他45（1952-1997）歲時，就因病離世了。

王小波，小波不小，生命如此短暫的王小波，卻有著了不起的成就，在文壇掀起過巨大的波瀾：他被譽為中國當代學者、作家，作品有《唐人秘傳故事》《未來世界》《思維的樂趣》《時代三部曲》《我的精神家園》《沉默的大多數》《地久天長》《東宮西宮》等。而代表作品《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》《黑鐵時代》等，無論其思想內容、篇章結構，還是語言風格，深刻影響世人，至今。他唯一的一部電影劇本《東宮西宮》，獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎，并且入圍1997年戛納國際電影節。想想，若是長此發展下去，他的未來將會多么輝煌燦爛啊。

出生于北京的王小波，先后當過知青、民辦教師、工人。1978年考入中國人民大學，1984年赴美匹茲堡大學東亞研究中心求學獲得碩士學位。游歷歐美各國后回國，先后在北京大學、中國人民大學任教。后辭職做自由撰稿人。

有著如此潛質、才能、發展前途和巨大影響的王小波，“知青”時竟曾經生活勞作在我們家鄉牟平這片熱土上——1971年后，在母親老家山東省牟平縣青虎山插隊兩年，他早期的作品如《戰福》等就是以這段生活經歷為背景寫作的。我最早讀過他的作品是《一只特立獨行的豬》，那時還不了解王小波，只是沖著那‘特立獨行的題目去的。一讀不得了，其語言內涵更“特立獨行”得不得了。作者把那只獨特的豬寫得活靈活現，不但性格獨特，且思想有見解，有應變能力，誘人眼目和心扉。只有貼近底層生活和人生經歷的人，才會對生活有那樣獨到的觀察和熱愛，對文字才有那樣的自如駕馭力。看作者，王小波，似乎名不見經傳。上網一查，有關他的信息鋪天蓋地，竟還是我們半個老鄉，他曾經在牟平大地上和我們同呼吸共命運過。

不斷地接觸他的作品，以及有關評論，更發現，不僅他同時代的人喜歡他以及他的書，當今的年輕人，中學生中，也粉絲多多。一個作家的作品能夠讓毫無相同生活經歷的年輕一代喜歡，首先證明他的作品中有一些能夠超越時間的東西。而這就是所謂“永恒的主題，如愛和美。王小波的小說在世界文學之林中創造出屬于他的美，這美就像一束強光，刺穿了時間的阻隔，啟迪了一代又一代剛剛開始識字讀書的青年的心靈。

吃驚、感嘆和慶幸之余，更加敬重他：宛如莫言，樸實地生活在齊魯的黃土地上，汲取著齊魯稻粱的營養、人文的營養、儒家的營養，而終于茁壯成一棵籽實飽滿清芳四溢的紅高粱。不僅如此，他后來更是茁壯成一棵棟梁之材。于是，不由地眼前就幻化出了清瘦的王小波，在牟平大地上生活、勞作、讀書的一幕幕：

那個物質生活極其匱乏的年代，王小波一定是和鄉民們一樣，腳上經常穿著一雙磨平了底兒的解放鞋，當時俗稱黃幫鞋。直至深秋了甚至冬天了，黃幫鞋里的腳丫子上，還未能套上雙襪子。那種鞋子是要一年四季地穿，春秋季節好說，熱了可以脫下來，冬天就不好過了，抵擋不了寒冷，鞋窠里墊了撕碎的玉米葉子，那腳還是像被貓咬一般凍得疼。還有，那磨平了的鞋底，踏在結冰的路面上——那時可沒有融雪劑清雪機，是要打滑的，能將你滑倒摔倒在堅硬如石的地面上的。我兒時的一個女同學，曾因此在結冰的路上頻頻摔倒以至于大哭不止。那時，瘦如蘆柴的小波，摔倒在地上肯定會更疼。不知他隨大伙去整大寨田的時候，去喂養生產隊上的豬牛們時，去河邊敲開冰層洗衣服時，有沒有摔倒過，疼痛過，哭泣過……

小波穿的衣服也肯定是補丁摞補丁的，所謂的‘新三年舊三年，縫縫補補又三年”——哪有現在那多到家里衣服盛不下要定期清倉的衣山衣海啊。那時，遠離家人的小波，衣服破了時，可能也是連塊補丁也難找，好容易找來塊邊角布料，顏色又不搭配。而且，縫補的人，可能是隔壁大娘，可能是心儀他的姑娘，也許是他自己粗糙著那雙男人的大手，大針腳小針腳地拱上去的。不會有人笑話的，那時，那地，那些人，都是這樣過來的，譬如兄弟之間分家，都是要具體到一件破衣裳，一個碗，一截繩子的，生活困難得很。

小波吃的飯菜，肯定亦如當年家鄉的鄉民們吃的那樣，方式主要是大鍋里煮、熥、燉，內容主要是玉米餅子地瓜，外加一碗白菜蘿卜菜和一小盆玉米粥。最后是飯菜一鍋出，然后全家人——小波他們該是幾個知青們一起，圍著端上炕桌的飯菜，唏哩呼嚕地吃。也是常常吃不飽，要想法打點野食吃。野果野菜，野兔野雞，生產隊場院上堆放的花生蔓子上的秕花生。有時顧不得了也偷點農戶菜園子里的黃瓜西紅柿韭菜大蔥甚至是茄子。冬天也去掏老鼠洞搗麻雀窩。這樣做的時候，小波的內心肯定也愧疚羞慚，但也肯定還有一份浪漫和野趣在，因為這些后來都化作了他作品里的元素。

很少趕過牛的小波，使勁抓住領頭牛的韁繩，低一腳高一腳地朝著村子的方向走回去。可是，他找不到村子的方向，只好隨著牛群走……后來，是村人滿山遍野地尋找王小波和牛群。找回來的王小波，因為雨淋困乏心急，大病一場，身體更虛弱了，便就此在家休養幾日。如今，青虎山村那棵歷經幾百年的老棘子樹，還記得它蔭涼下的那個瘦弱知青王小波捧書默讀的身影。

還有，王小波肯定鉆過高高的玉米地，在玉米葉子劃著流汗臂膀的溽熱中，拔草，施肥。他還肯定在皚皚冰雪的寒冬中，和大伙坐在熱炕頭上，邊剝玉米花生粒兒，邊閑聊，說古今，話將來……

再苦再累，細高挑個子的小波，卻始終有著‘特立獨行”的精神世界，他從勞作中深刻地收獲了許多另外的東西，那些被累得麻木的人們無暇細想的東西，諸如，生命的意義，愛和美是生命中永恒的主題，等等。

生活如此艱辛，勞作如此辛苦，可是有一樣事情小波必須，也一直在做：讀書。讀遍了周圍能搜集到的所有的書，他又憑借著自己家在北京的優勢，不斷地從北京帶書來讀，捎書來讀。他在他的《思維的樂趣》一文里有著這樣一段話：“我到農村去插隊時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來別隊的人把它借走了，以后我又在幾個不同的地方見到了它，它的樣子越來越糟。我相信這本書最后是被人看沒了的。現在我還忘不了那本書的慘狀。插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。”“我相信這本書最后是被人看沒了的。”原來，不僅小波愛看書，在他的帶領下，鄉人們，同行的知青們，都愛看書，以至于把書看成了那個樣子了。只是，小波是那個堅持最久最頑固的一個，所以，后來的人們，因此都認識了著名學者、大作家、“最大的痛苦是沒有書看”的王小波。

如此這般地看書，莫言有過，他借遍了當時十里八鄉人家的書籍去讀。高爾基有過，他捧起書籍就像饑餓的人撲在面包上一樣。魯迅有過，他把別人喝咖啡的時間都用在讀書上。莫言高爾基魯迅都成為了大家，所以，小波，若是假以天年，也必定是文壇大家—個。

能想見出小波讀書的如饑似渴樣兒：在農家昏暗的油燈下，他捧讀不止，《紅樓夢》《西游記》《封神演義》《莎士比亞全集》……以至于通宵徹夜，小波沒有睡覺，第二天就紅著眼睛照樣和大家一起出工。而且還不止于此，在出工休息的間隙里，他還會放下工具，找個背風沒人的地方，掏出有些打卷兒的書籍，可能是高中數學語文物理化學歷史地理，因為恢復高考的信息，已經如春風一樣吹遍了神州大地……“開始上工了，開始上工了！”生產隊長喊著。可是，沉醉在書籍中的小波硬是沒聽見，他正和文字數碼歷史名人們談興正濃……所以，恢復高考后，王小波能在千軍萬馬過獨木橋時，插上了奮飛的翅膀，輕易地考上中國人民大學，為自己開辟出了一片新的天地……

曾和我們一樣，平凡地生活在牟平這方紅色的熱土上，只是，同樣飽受生活風霜的我們還在原地，而有同樣經歷的王小波，卻背負起遠征的宿命，已經化作了紅高粱的紅，紅遍了中國和世界，和后世，只留下一棵紅高粱的背影，給牟平人，給中國人，給世界人……

王香，山東煙臺人，山東省散文學會會員，煙臺市作協會員，煙臺散文協會理事，牟平作協理事。近三五年，陸續向一些報刊自由投稿，先后在《思維與智慧》《博愛》《當代散文》《昆崳》《人民日報》《中國社會報》《新民晚報》等百余家報刊發表文章數百篇。現已出版散文集《人生就做一次蓑羽鶴》。