陳汐詩選

陳汐

投 影

我和父親下了巴士，站在

隔壁小鎮的中心。午后，黃梅雨季。

我們要去找這里有名的骨科醫院。

那時我十五歲，剛進市立初中，

借住在親戚家里，手腕正腫得

像一條紅色的、沒有腮的魚。

醫生沒有問我原因，仔細地摸著

手腕突起的邊緣。我看了父親一眼。

父親說，是昨晚的事，親戚家地磚

回潮，塑料凳子打滑，就摔了。

來醫院前，我已經回了一趟家。

父親問我怎么摔的，

母親問我怎么摔的，

外婆家的親戚們問我怎么摔的。

大概問了三次，我就形成了

固定的敘事。

這一句之后是那一句，絕無例外。

事實上，前一晚我疼得難以入睡，

半夜的時候給母親打了電話。

打完電話，我就盤算著該怎么去說明

滑倒這件事情，然后才慢慢睡去。

在那個年紀，每當犯了錯誤，

我總是有這個古怪的習慣。

現在父親也用一模一樣的句子，

跟醫生這樣說：是昨晚的事……

醫生聽著，一邊在紙上寫字，

一邊和對面的女人說話。

女人穿著皮草，從一個粉紅色的

小盒子里取出鐵皮石斛，放進嘴里。

醫生起身，把筆插回口袋里，

說，來。我跟著醫生走。

父親沒有跟過來。

我們停在一扇巨大的

似乎是鉛制的門前，

門上漆著三瓣

罐頭里的黃桃似的標志。

醫生費力地拉開門，

里面只有一臺高大的機器。

我躺上去，他轉身離開。

他再次拉上門的時候，

我聽見滑輪在軌道里前進的聲音。

接著，四周傳來沉重的嗚咽。

我盯著我的手，它沒有任何變化。

那天是周六，學校組織一年級看電影，

上一次我們看的是《東京談判》。

周一回學校的時候，大家一定會

聊著他們看的這場電影，

還有爆米花。

他們會看見我的左手夾了板子吊在胸前。

他們用他們的敘事跟我說那天看的電影，

然后興奮地問我，你的手怎么回事。

我現在正盤算著，如何跟他們說

周末發生的一切。

醫生在隔壁，操縱著看不見的光。

打 塵

山依然四壁豐滿，

電視信號塔是衣柜頂上

一顆九十年代的樟腦丸。

杜鵑要發芽，

香火的氣味是不夠的。

睡蓮葉在水潭里打幾個轉，

和印著工廠名字的毛巾。

我重新裹好額頭，

手指鑿開兩口，梅紅。

進了這扇門的人

都想搬點什么

到院子里去曬；

我也恭敬地確認一遍，

然后帶走茫茫身體。

每次來我都想問，

這附近哪兒有一塊田地。

那里的白菜，

是山閃著熒光的小小骨骼。

擅長忍耐的鳥

躺在厚厚的松毛絲里。

等到冬天結束，

所有圓寂

都在我們心里猶豫，

然后才是春天。

入 蔻

列車

像一趟潮水，

沒過軌道里淺淺的

黑色石子。

我

在熟睡的我之中

喧嘩，

像干凈的手帕

包著一粒遁形的藥片。

假如身體同樣

出于神意，

無月無季，

這大捧的晚春鬼魂

將如何

在盛開后策雨

遠征，親吻

我的耳根？

一句，

我等一句咒語。

萬物終將溶解我，

萬木終將溶解

海島的蠻荒——

蘭花碗，

梅花早，

船塢飄著紅稻草。

去年此時，

我正將十年鬢角

扎成辮。

好了，

讓我把鱗片留在山腳。

那是心臟，

是彌天大火。

指 炬

很久沒去掃墓，

從小酒館回來，

卻總是從那里經過。

狐步接連謝幕，

晚頌將七巧板膠在一起。

說起來也不是酒館，

只不過代銷店里

擺爿短條高腳凳。

小半個貨架的肥皂，

藍色的雕、白色的雕

一齊看著他

把碗里的蕎麥酒抿干凈。

暫別十二房客，

暫別流水飛珠，

暫別寄存箱里的魚耳朵。

那是祖輩遠航時家貓扯下的，

同一天，

等桶里積滿夜雨，

烏龜鳧水逃走。

假如沒有遙遠，

漂流也是完璧的安寧。

房客許他三個愿望，

卻還是喝酒度過了半生。

踉蹌之際，他握住一根骨頭，

骨頭也握住他。

猶如對一把稻草的不舍，

猶如稻草想要重生。

春日再來臨，

稻草灰做了千層糕，

他仿佛一顆牙齒，

嗜于觸欲，又不斷墜落。

梨岸歡歌

正確的靜脈注射，

是鳥一一從膠線上躍起。

頭顱干什么？

林場的值班屋舍

迎接子夜霓虹的陣雨。

大抵如此，勝任痛楚。

值得采食的必可采食。

桑葉把長滿銀白色絨毛的那面

悄悄轉過來，

仿佛是一個常用詞

在沐浴前變成反義。

千百沐浴禁用的詞，

你曾幻想過任何？

馱沙的騾子

從山頂下來，在胸膛盡頭

浮動。

你睡醒時睜眼。

給掮客撥號的人在電光里合眼。

可成為習慣的，

我不可采食。

阿木尼斯木魚

從馬蹄底部

刮下最后一點

茉莉汁，就潛回蒿里。

每當我試圖返還，

注視總比說點什么來得

更為輕靈，注視秋天

在榕樹被水淹沒之處

反復，拔出鑰匙，

又懷疑地放回去。

第二次，那構成世界的

渺茫才浮出一層自己，

覆蓋自己。

醉倒的過往呢？

那無論你如何

擺正姿勢

鏡面也無法反影的，

是如何在我們反復的身體里

躲閃？仿佛忘了先前，

給人以甜蜜的

難道是黑羊的腳踝？

誰的記憶不曾襤褸。

以這種鞭打的方式

安慰自己，

然后才獲得一點

淤青的意外。

日落前的幾個小時，

過往按響皮膚的鈴。

那裝著秘信的蟹足

順著溫暖的洋流

擱淺在面前。

眾人的記載，

能洞悉一秒之中

飄蕩在鰓周圍的幽靈？

當懷抱著深信不疑，

就好像從一只

編制完畢的花環上

剪下了什么。

背、起伏的胸口

因為這不免終了的無骸之物，

緊貼在一起。

阿木尼斯香港

1

星星如幼角消逝，

又隨白鷺重歸。

誰一擲骰子，

迷你巴士沿著林間公路躍進。

十六人看著時速顯示屏，

仿佛十六名醫生，

在失憶的巨蜥體內

監視心率。

我曾期待某些

過去的絨毛，

穿過門的底縫，

被泉水或單車徑反射的光

沖刷至我緊閉的臉龐。

弓身沉默的郵差。

轉過頭的劫犯。

二十分鐘后，山坳中。

我不知如何跋涉至此，

我努力地讀銘牌上的坐標。

經過火災的土房看上去很冷。

榕樹看上去很冷。

從十米高空

垂下無數喉與須，

像垂下木質的流星。

那隕石與隕石的光

是否還屬于它？

2

無法判斷，

雨后還是雨前。

無法判斷，

這個街區是否星期六。

我回避，就望見

樓群像紅葉木

直立在交疊的黑白商牌之間。

我低頭，潮濕的康乃馨花店，

門前撒滿碎葉。

櫥窗里是玉石的瓶，

或者木線。

駛過幾輛車，空氣嘶嘶作響，

懸掛著彩色紙環。

酉 年

昨晚，

去烏龍山腳的女人家里

看中一只四斤三兩的雞。

略大了些，但她說很漂亮。

六點，

我聽見他們捉回了那只雞。

現在，我趴在陽臺上，

看他認真地燙羽毛，

她在一旁指導。

好似外公用刀片刮豬頭。

我一邊跟他們說新年快樂。

一邊按她教的那樣，從碗中央

一勺勺地兜玉米糊。那樣，

四壁的玉米糊

就能干干凈凈地落下，

像蔥盆里的雪，水泥袋上的雪，

雛菊葉上的雪，舊師范繩鈴上的雪，

豬耳朵里的雪，遇到了春二月。