回望村莊

武建華

走近你時，并不知道你的渺小，我的童年卻被你的偉大包圍。從北方流過來的清河寬闊而悠長，田野遙遠，道路蜿蜒，天空蔚藍，大雁南飛，但它帶不走我一寸的視線。

獨自一人來到河邊垂釣，小魚沉默而善良。彈丸射進綠樹冠，驚飛一群麻雀，落下幾片青葉。自制的鼠夾，在黑夜里滅鼠。小村，裝得下巨大的成功，裝不下我微小的心事。

我們是土里的孩子。夏日，車轍里的熱土能夠殺滅我們腳趾上的病菌。尿泥是最好的塑泥，用手指塑造的小鳥不會飛翔，但在河岸開挖的爐灶，卻升騰起村莊的炊煙……

冬雪覆蓋住了小村和四野，溫暖鉆進村莊的深處，種田的手開始安歇。來年豐收的憧憬，越過冬風向春天的尾端飛翔，五月的麥黃翻動著大海的金浪……

成群叔家的新房已經建成，拉土墊地，架子車在風雪中穿行。一座新房樹起了一個家庭嶄新的希望。再有一車的黃土就將院內的凹陷填平，成群叔的心中也將平靜，春節也可住進新房。可成群叔在西北地的風雪中，永遠熟睡在了裝滿黃土的架子車的車輪旁，陪伴的黃狗驚慌失措……

舅爺用火石取火，用火紙燃煙，用麥秸糊房。舅爺的胡子在下巴上掛成了冰掛。清苦的日子，比冰掛還要清寒。誰能記下這些日子，舅爺家表叔去世時還很年輕，這個消息只在我童年的聽覺里存活。

王士文莊的清貧伴隨我長大，地圖沒能記住她，可她在我心中卻鑄成了豐碑；王士文莊的善良陪伴我長大，我的心中一直生長著愛、槐花、水草以及美好的希望，她在我的詩中長成了參天白楊和無邊的田野……