殺年豬

楊森

快過年了，家家戶戶陸陸續續的殺起了年豬。

豬好吃，但不好養。在春天就要抓緊選豬羔子。這是個眼力活，首選要注意二椅子（性別），母豬當然不行，選公豬，公豬肉嘎香。還要選品種好，四肢粗壯，豬匹子長，身體勻稱的豬羔子。這樣的豬長得大，出肉多。當然，這樣的豬羔子價錢高不說，還要到離林場較遠的屯子里去買。

有一年春天，柳條上，“毛毛狗”都毛茸茸地探出頭了，河水還未開化。周末，父親領我到離林場20多里地的“新開”屯買豬羔。父親問我喜歡啥色的豬，我說白色的。白色的豬不磕磣（不好看），干凈。我倆在屯里踅摸了半天，左挑右選最后才在一戶人家選中了一頭白豬羔子。30多斤，父親挺滿意，付了款。賣主便樂滋滋地幫忙將繩子系在豬后腿上，我在前面牽著，父親在后面趕，于是豬慢慢上路了。回來的路上要經過一座百米長的鐵路橋，橋很高，人走在上面有些暈，豬更暈，嚇得那豬墨唧（拖拉）著不肯上橋。無奈我倆只好將它裝進事先備好的麻袋里，小心翼翼地抬過橋。豬在麻袋里哀嚎，那聲音比殺它還瘆人。父親很高興，一路上他吸著煙，看到人就主動顯擺，末了還忘不了說上句：“殺年豬時，去我家吃豬肉啊！”

冬天一眨眼就來了，雪花開始曼舞在空中，天冷得嘎嘎的。林場人好問：“你家啥時殺豬？”父親樂呵呵地說：“快了，到時喊你吃肉。”父親確實有眼力，因為我家那頭白豬肚大腰圓，胖滾滾的真的長大了，連豬圈都跟著小了四五圈。我們開始盼著殺豬。

進了臘月，年味越來越濃了，父親決定殺豬。我們高興，因為要吃上豬肉了。

李大爺是把殺豬的好手，常帶著一把雪亮的殺豬刀到處殺豬，豬們都怕他。據說有次，他從侯瘸子家走過，他家圈里那頭挺能鬧騰的花母豬一下不吱聲了。豬也不傻，一看一幫人捆它，知道自己要挨刀了，嚎叫著亂竄，豬大有股子傻勁，幾個大老爺們都抓不住它。還是李大爺利落，拽住豬耳朵一下就把它撂倒了。接下來豬被五花大綁地抬到大桌子上，李大爺摸摸豬脖子，用腳將接血的盆子踢正，一刀下去，血一下噴到盆子里。豬哼哼著，脖子里冒著血沫子，一會就蔫吧了。我們一幫看熱鬧的孩子把耳朵捂得嚴嚴的，嚇得閉了眼。不過李大爺厲害的形象似乎閉了眼也看得很清楚。

我見李大爺用刀在豬后腿上割個口子，就問父親那是干啥？父親說，準備捅扦子吹氣。吹氣干啥？我好奇地又問。刮豬毛啊，父親說。

這次我真開眼了。只見李大爺抓住豬后腿鼓圓腮幫子，幾口氣就把大白豬吹得四腿朝天鼓溜溜的了。這回我李大爺的形象可不光是看得清楚，一輩子都忘不了啦。今天，我還佩服他老人家肺活量大呢！

殺豬不僅是力氣活，也挺麻煩。要燒一大鍋開水，用舀子向死豬身上澆開水退毛。自然，那水越熱越好。因為死豬不怕開水燙啊。霧氣繚繞中大人們刮毛的刮毛，澆水的澆水，煙也不吸，忙得熱火朝天。

要開膛了，最緊張的是我們一家人了。怕殺出痘豬啊。要是豬有痘，人就不能吃，更別說賣了。一年的辛苦就白搭了。

父親點了煙，也給別人遞了煙。大伙安靜了一會，父親說，開膛吧。于是所有人瞪起了眼，李大爺真是把好刀，只見他那把雪白的殺豬刀在白花花的豬肚上只輕輕一劃，豬的五臟六腑就全出來了。沒事，不是“米豬”（痘豬）。李大爺說。大伙樂了。我們全家緊繃的臉也舒展得開了花。要知道我們等的就是這句話啊。要是殺出痘，這個年就沒法過了。七十三屯里的六啞巴他爸，那年就因為痘豬窩囊得“吊”了。

接下來就是請人晚上到我們家吃豬肉了。一年里我們家人最多的時候到了。我和弟弟妹妹們奉父母命令去各家請人，我撒著歡小跑著東一家西一家地喊。其實最高興的還是父親那句話：喊完快回來好吃肉。

等我回來時東屋西屋的炕上已經坐滿了盤腿吃肉喝酒的人。那次我算看到了，所謂大口吃肉大碗喝酒，說的不只是梁山好漢。大爺叔叔們一邊嘮嗑一邊甩開腮幫子，吃的那叫一個嗨啊！李大爺他們幾個殺豬匠更是滿嘴流油喝得暈暈的，直夸我家豬肉嘎香。父親老高興了，坐在炕上倚著“炕琴”（一種家具）瞅著我們呵呵笑。

最忙碌的要數母親和來幫忙的嬸子大娘了，她們忙著用豬肉做成各種好吃的殺豬菜。滿滿地擺了好多盆子，管夠造。

我們幾個孩子自然不能上炕。母親就盛些我們愛吃的菜，讓我們站一邊吃，一會就撐得我們吭哧吭哧的。母親在一旁嗔怪說，瞧你們幾個，跟幾輩子沒吃過豬肉似的。我一邊往嘴里扒拉肉，一邊偷偷地瞅著桌子上我最愛吃的血腸，心想：千萬別吃光啊！

還別說，母親做的殺豬菜真好吃。我最喜歡她做的血腸、豬肉燉粉條子、酸菜肉和干豆腐炒肉片了。特別是血腸吃在嘴里，我現在也說不出那個好來。

最后大伙吃得差不多了，一個個胡屠戶一樣腆著肚子笑瞇瞇地走了。父親醉醺醺地走過來，微笑著撫摸著我們幾個孩子的頭，他的大手暖暖的。“明年咱還喂豬。”他說。“嗯吶！”我們應著，可不知咋的，我心里竟想念起那頭大白豬來了。

月亮升起來了，遠處幾家高挑著的燈籠還在空中忽閃忽閃地眨巴著。快過年了，這次一定能過個好年，因為那頭剛殺的大白豬在悄悄地等著我們呢！

責任編輯：黃艷秋