目送

袁恒雷

清代哲學家王夫之晚年身體多病，有朋友來家里看他。朋友臨走時，他站在門口說：“恕不遠送，我心送你三十里。”朋友覺得不過是客氣一下而已，等走了十來里后忽然想起有件東西落在王家了，于是返回去拿。等到了王家，發現王夫之仍站在門口向這邊望，朋友無語凝噎，這個故事被他記述了下來。

遠去的，只要愿意，都可以目送。夕陽可以目送，火車可以目送，公交車可以目送。而我們目送最多的，是一個個離去的背影。每一個背影的前頭，是一張張我們或熟悉或陌生的臉龐。面容用來承載歡笑，背影用來牽掛目光。

在手寫筆記本流行的年代，有一本扉頁上印有一段詩意的話：“你走，我不送你；你來，無論多大風雨，我也要去接你。”彼此，方明了離別是可以如此詩意，而重逢的歡喜，無疑更是盛大的。現如今，離別同樣是盛大的事情，不限在機場、碼頭、車站，只要是你離開的地方，就是我目送的地方。

目送關注的多是背影，但也有相對靜默的時候。比如我和我的三姨夫，他是在幾年前國慶假期時候去世的。那幾天，我本想著和妹妹一起幫助父母秋收，無奈秋霜來臨得晚，我們在縣城的家里就多呆了幾天。在臨出發的那天，正巧三姨和三姨夫從鄉敬老院來到我家。中午的時候，我們一起用妹妹的手機和三姨三姨夫在院門口留了幾張影。

未曾想到，匆匆一聚后竟是永別，他在幾天后突發心梗去世。他已經快八十歲了，患有心臟病，離去似乎只是個時間問題。但當妹妹給我打來電話告訴我時，我仍然情難自已。他是我最后一位至親的姨父，也是最疼我的。如果我知道他那天來我家即是永別，我一定會在他跟前多說幾句話，而不是還有閑心地看節目。

唯有想到我們一起合拍的幾張照片，心里才有些安慰，其中有一張是我和他們二老的合影——他們無兒無女，想必照片定格的瞬間，他們的內心是格外幸福的。三姨夫留給我的最后一句話讓我印象深刻，他對我母親說：“過來看看小雷的。”我母親說：“他還沒去看看你們呢！”我們一家都極為愧疚與惋惜，父親當時沒在家，他們彼此連最后一面也沒見到，我母親說：“那天忙著回鄉下，你三姨父連頓飯都沒吃上。”想起那天，我把三姨夫攙上了公交車，還沒等看見他們落座，車便行遠了。

很多時候，因為相聚的短暫，我們會彼此掛念。而常常會想，總還有再聚的機會。但直至上天不眷顧的那一刻，陰陽兩隔，我們會悔之晚矣。所以，務必要珍惜那些與親友團聚的每一次機會，來日并不方長，真的不知道哪一次就是最后一次。無論是和風旭日還是風雨交加，當分別的一刻來臨時，可以親送，就起身前往，不能親送也當目送。當他們漸行漸遠時，偶一回頭，仍能看見你溫熱的目光，他們會感念你的牽掛，即便前方的路，仍是要自己走。