希拉里：退場之后，繼續出發

王衍

“我沒有想過我會輸。克林頓、奧巴馬都沒有想過我會輸。”2017年9月中旬，希拉里在推出自己的新書《發生了什么》時，首次談到去年那場全球矚目的美國總統競選，說到此處，她忍不住哽咽。

敗選后的對外首秀

2016年11月8日夜晚，大選結果剛剛公布后，那個一路氣宇軒昂的希拉里不見蹤影，而全國超過六千多萬的支持者，有不少已經哭成一團。

在《發生了什么》中她記述著，情緒只主導了兩天時間。第三天，她就重新開啟社交，回復了N個電話、郵件、短信，并開始在Facebook上發消息。“我知道與世隔絕是不健康的方式，其實我比任何時候都需要朋友。”她寫信并致電與她一起緊張準備了3年，跑遍全國拉選票的浩浩蕩蕩4000人競選團隊。

2016年11月16日，美國華盛頓，希拉里在兒童保護基金會活動上發表演講，這是她發表敗選演說后首次在公開場合演講。

冬天里天寒地凍，克林頓在希拉里最失意的此刻，牽著她的手，多少次在自家不遠的植物園散心。哪怕是此刻，她的追問也未停止，“發生了什么？”“為什么我輸了？當初怎么做會更好？現在美國會怎樣？”她曾一次次地踢路邊的標示牌。

可還沒找到答案，2017年就來了。1月，美國東海岸風雪交加，特朗普的正式就職儀式，一天天臨近。按照慣例，前總統夫婦會一起參加新總統的就職典禮，一起見證這個權力交接的歷史時刻。

這也將是她敗選后的對外首秀。參不參加，希拉里糾結了好幾個星期。她給奧巴馬一家、布什家族、卡特一家——這些站在她這邊的前總統們挨個打電話，聽他們的意見。

因為，特朗普——這個紐約地產商，從來就沒有入過這位美國精英女性的眼——多年前當自己還是紐約參議員時，還受邀參加過他的二婚婚禮；2008年她和奧巴馬PK時，這個玉米絲發型、說話嗓子總是緊繃但總是口出狂言的商人，還說過她當美國總統最合適不過；2015年，特朗普宣布競選總統，她和很多人一樣，都覺得是個笑話。

可是回到現實中，所有人都看到——新聞畫面里，希拉里挽著克林頓，微笑列席。

但是她真實的心境是什么樣呢？

“除了在這兒，我現在在哪兒都好。也許巴厘島？嗯，巴厘島挺好。”在司儀宣布克林頓夫婦出場前，希拉里正在后臺展開想象，并大口深呼吸。

“如果是我站在那兒，我會說什么呢？”希拉里在《發生了什么》中寫，“一定是找很多更相稱的詞兒吧，反復練習成千上百遍，直到登臺的最后一刻，我的臺詞官才敲定最后的演講版本。我會描繪國家重新團結，共享機會和繁榮的圖景。”

在美國國會大廈西側，唐納德·特朗普宣誓就任美國第四十五任總統。希拉里·克林頓與丈夫比爾·克林頓出現在總統就職典禮上，兩人面帶微笑，希拉里更是一臉無恙地向公眾揮手。

精英的肥皂泡

大選失敗后，希拉里補看了之前不可能有時間看的美劇，這些都是平日里克林頓在電視上保存下來的，包括以自己的經歷為藍本的《傲骨賢妻》和《國務卿女士》，還有時政題材的《警察世家》《海軍罪案調查處：洛杉磯》。

這些現實題材的美劇，串連著她過往的從政經歷。

從入住白宮的20世紀90年代起，近30年，希拉里的生活就被一群專業人員包圍著——管家、助手、美發師、服裝師、公務員、軍官、律師、商人、政客、基金會、智庫、媒體、保安……一系列各行各業的人中龍鳳或行業頂尖人士。

臺詞官僅僅只是為了競選而特聘的職位，而為了最后一次角逐總統寶座，她更是專門從奧巴馬的團隊把能工巧匠們都挖過來。連奧巴馬夫婦也親自為她拉選票。

2015年4月，希拉里正式對外宣布開啟第二次總統競選。此時她和已經共事4年的奧巴馬，再次攜手在同一條船上。奧巴馬對希拉里的建議是：不要只是拼命工作，而是要聰明地工作。作為現任美國總統，奧巴馬不能在公開場合表達對希拉里的支持，但是他的夫人米歇爾多次為希拉里登臺拉選票。

從2008年輸給奧巴馬到她2012年結束國務卿，她在《發生了什么》一書中說卸任時反復猶豫，到底要不要繼續競選。但當高級競選團隊拿著一堆競選數據和民意調查找到她，分析過后，大家都隱約得出一個自信的結論——只要這次好好把互聯網和數據競選這種技術性問題注意好，第一位女總統還會遠嗎？

20多年的從政經驗、曾經在多個歷史時刻和總統們共謀美國未來、熟混美國頂層政商圈和媒體，親身走訪過近200個國家——在這些歷史資本和技術保障面前，她義無反顧，2013年開始投身到第二次總統競選當中。

盡管丈夫克林頓曾經提醒過她，“你可能會輸掉。”而希拉里自己也沒有排除這種可能。她在《發生了什么》中說，如果會輸，那么也可能是：“美國大眾的‘克林頓疲倦癥——自從上世紀20年代丈夫當選美國總統后，全家的‘克林頓名號就不曾在大眾視野中消失過。”以及“女性身份”——畢竟這是在開創美國歷史上的從無到有。

可現實的復雜性，乃至歷史的潮流，都遠遠超出她的預料和把控。

希拉里在9月的多個采訪中承認，競選失敗的主要責任，在于她自己，她出書的原因不僅是梳理和反思自己，更是致謝她的團隊。書中她說自己，“已經試著去從錯誤中學習，因為自己吸取的失敗教訓，決定著如何處理民主機制以及在未來如何保護它，也決定著民眾可以開始彌合分裂。”

而對錯誤的反思，甚至是對民主制度的警醒，是英國《經濟學人》認為的她新書最重要的價值。

“我知道這對很多人接受并不容易，尤其是從我這里（接受）。”的確，大半年過去了，好多人都還沒緩過神來。在特朗普大女兒伊萬卡口中那個“太棒了”的首都華盛頓，民調顯示有超過90%的民眾，并不喜歡目前的美國總統。與其關心特朗普在干什么，很多人更愿意看看新聞上說退休的奧巴馬在干什么。而一些小商品店里的T恤上印著：“別灰心，4年很快就會過去。”

但這只是美國東海岸發達城市的一瞥而已。盡管特朗普上臺后的民調支持率在一路下滑，但是那些中西部貧窮省份的特朗普粉絲們瘋狂而熱烈的支持，與冷淡的華盛頓，可謂冰火兩重天。

（摘自《人物》）