死里求生的“堅忍”號

唐黎標

這是航海史上一個非常壯烈的死里求生的故事。1914年的8月8日，當皇家南極探險隊駛離英格蘭的普利茅斯港時，恰逢第一次世界大戰爆發。沙克爾頓的船是一艘三桅木船，船名叫“北極星”，經受撞擊能力特別強，是挪威最有名的造船廠建造的，造船的木料是櫟木、樅木以及綠心奧寇梯木，都是十分堅實的木頭，須用特殊工具才能加工。沙克爾頓用他家庭的箴言“堅忍制勝”將船重新命名為“堅忍”號。

海水結冰 困在原地

一路向南駛去，探險隊最后一個停泊港是南喬治亞島，這是不列顛帝國在亞南極區的一個荒涼前哨，只有少量的挪威捕鯨人住在那兒。離開南喬治亞島后，“堅忍”號揚帆駛向威德爾海，這是毗鄰南極洲、有大量流冰群出沒的危險海域。在6個多星期的時間里，“堅忍”號闖過長達1600多千米漂著冰群的海路，距最后目的地還剩大約160千米的路程時，大片流冰群將船包圍，急劇下降的溫度使海水結冰，結果將船周圍的冰塊凍結成一體，“堅忍”號被卡住了。

一些船員是來自皇家海軍的職業水手，一些是粗獷的拖網漁民，他們曾在北大西洋的酷寒中工作過，還有一些是剛從劍橋大學畢業的學生，他們是作為科學家參加探險的。除此之外還有一個名叫布萊克博羅的年輕人，是從布宜諾斯艾利斯港偷偷搭船混進來的。所有的人懷著不同的希望聚到一起，而現在，這些希望都化成了泡影。

對沙克爾頓來說，更是失望透頂。他已快40歲了，籌劃此次遠征耗去了他的大量精力，歐洲正忙于一場大戰，往后很難再有這樣的探險機會了。船上的每個人都知道，最終的結局無非是兩種：要么堅持到春天到來，浮冰自行融解，使他們得以脫身；要么是在浮冰所產生的擠壓力之下，船像蛋殼一樣被擠碎。

第二天，沙克爾頓下令棄船，大伙鉆進帳篷，在冰上度過了一夜。帳篷薄得能讓月光透入，溫度很低。棄船后的第二天，沙克爾頓召集大伙，平靜地宣布，隊伍將進行冰上行軍，目標是西北方約640千米遠的保利特島。然而，拖著滿載貨物的救生船翻越巨大的冰塊，穿過深深的積雪，這樣的行軍打算是不切實際的。于是沙克爾頓下令在冰上扎營。冰海上的營盤成了大伙的新家，食物從半沉沒的“堅忍”號上打撈上來。南半球正值夏季，氣溫攀升，半融化的松軟積雪使行走變得十分困難，大伙的衣服總是濕乎乎的，每到夜晚氣溫驟降，濕透的帳篷和衣服又被凍得硬邦邦的。大家的主食是企鵝加海豹，海豹脂肪成了唯一的燃料。

冰面開裂 乘船離開

到了4月份，營盤下面的冰開裂了，沙克爾頓知道，等待已久的化凍時刻已經來臨。4月9日，他命令3艘救生船下水。28個人帶著基本口糧和露營設備擠上了小船。氣溫降至-10℃，海浪傾瀉在毫無遮掩的小船上，他們連防水服裝也沒有。

夜以繼日地航行，時而穿過漂著流冰群的危險海域，時而穿過大洋上的驚濤駭浪，每條船的舵手都奮力控制著航向，其余的人則拼命舀出船中的水。船太小，難以在勁風中駕馭，在幾次改變方向后，沙克爾頓下令朝正北方挺進，背靠大風駛向一塊小小的陸地——象島。

這是連續7個晝夜未能合眼的可怕的冒險航行，衣服都凍成了一層厚厚的冰甲。透過漆黑的大海，伴隨著有節奏的爆發性呼吸聲，白喉虎鯨從船舷旁探出頭來，用它們狡猾的小眼睛打量著船上的人。霍爾尼斯，這個曾馳騁在北大西洋上的老手，此刻也被嚇得捂著臉哭泣。年輕的偷搭客布萊克博羅嘆息著說：“我的腳不行了。”沙克爾頓也感到筋疲力盡，但他每日每夜都堅持站立在船尾，為的是讓大伙知道，他還在控制著局面。直到4月15日，救生船來到了象島陡峭的懸崖下，接著就開始了登陸。可是他們很快就發現，在這個被上帝遺棄、風雪橫掃的荒島上根本無法生存。怒號著的狂風吹過冰川席卷而來，撕破他們的帳篷，卷走他們僅有的一點家當——毯子、鋪地防潮布和炊具。水手們一窩蜂地逃上小船隱蔽，還有一些人則趴在地上，濕冷的帳篷倒在一邊，破碎的篷布遮擋著他們的臉。

沙克爾頓明白，外面世界的人絕不會來到這座孤島。唯一可行的辦法，當然也是很冒險的辦法，是由他帶上最大的救生船“凱爾德”號以及幾名精干船員，劃過南大西洋上一段世界上最危險的海路，前往南喬治亞島上的捕鯨站去求救。

“凱爾德”號是一艘約6.9米長的小木船。沙克爾頓挑選了5個最牢靠的人：沃斯利，他將擔任領航員，在困難條件下他的領航技術已經幫了沙克爾頓的大忙；兩名愛爾蘭水手卡錫和克林；還有克尼斯和文森特。

戰勝困境 沖上海灘

從出發后的第二天起，“凱爾德”號便陷入了困境。在連續多天的航行中，有10天碰上了8—10級的大風。冰冷的海浪把人澆得透濕，在帆布搭的船艙里，下了班的船員躺在又濕又爛的馴鹿皮睡袋中，艙內漆黑狹小的空間給人以活埋在里面的感覺。幾天過后，文森特便垮了下來，而克尼斯的情況也不妙，雖然他還在硬撐著。所有人都發現，他們的雙腳，一直以來都是濕的，已經發白腫脹，表皮已失去知覺。此外，他們的身體也被充斥著鹽漬的冰硬的衣服磨破擦傷了。但是“凱爾德”號依然固執地、機械地穿過一切狂風激浪，他們堅持在艙面上觀望，堅持做飯，堅持將艙里的積水舀去，堅持揚帆落帆，并始終把握著方向。

正如曾擔心的那樣，沃斯利幾乎沒法使用六分儀，只能憑經驗和直覺來測算風向與潮流，他主要依靠航位推算法——即水手對方向和距離所做的估算來導航。他們計劃中將要出現的那塊陸地——南喬治亞島，在幾十萬米的航線上只是一個小小的點，稍有偏差就會錯過。他們極不情愿地將航向對準該島的西南海岸，那里無人居住，這樣即使偏離了該島，盛行風還會把他們向東吹往別的陸地。反之，如果航向是朝著該島東北海岸線上的居民點，一旦錯過了，不利的風向就會把他們吹向無邊的大洋并湮沒在那里。

5月7日臨近黃昏時，一大片海藻從船旁漂過。他們興奮地朝東偏東北方徹夜劃行，到5月8日，午后云霧散去時，卡錫嚷起來，他看見了陸地。

這不僅是水手的技能與意志的勝利，也是領航技術的勝利。即使在能夠用六分儀導航的5次機會中，沃斯利也要依賴某種程度的猜測，因為船顛簸得太厲害，以致他無法給太陽準確定位。似乎是上帝存心和他們過不去，呼號的風暴使當天的所有登陸嘗試都歸于失敗。除此之外，他們發現僅存的補給水也已略帶咸味，他們已經饑渴難耐。到5月10日夜晚，沙克爾頓領著他們的小分隊用盡最后的力氣，總算使“凱爾德”號沖上了南喬治亞島滿是砂礫的海灘。

到達捕鯨站 營救船員

如果走海路，最近的捕鯨站也有約240千米遠，這對破爛不堪的船和筋疲力盡的船員來說，實在是太遙遠了。于是沙克爾頓決定，由他率領沃斯利和克林徑直穿過南喬治亞島的內陸前往斯特姆尼斯灣的捕鯨站。如果像烏鴉一樣飛過去的話，這段距離只有35千米，但是他們要跨過崎嶇嶙峋的山巖和危險可怕的冰隙。

沙克爾頓最擔心的是天氣，但是在5月19日凌晨3時，天氣很好，還有一輪滿月掛在空中，正好能用來導向。

冰川上反射出明亮的月光，沙克爾頓、沃斯利和克林離開同伴，從哈康國王灣的岬角出發，向捕鯨站挺進。他們3次企圖翻過橫臥在面前的陡峻山巖，但都失敗了。第4次當他們終于翻過去了，卻是白晝將盡。越過最初的一個陡坡后，與另一邊的地面還隔著一個又長又陡的雪坡，它的底部掩藏在薄霧中。隨著深夜來臨，這樣的海拔高度有可能把他們凍僵。沙克爾頓鎮靜了一會兒，“我們滑下去。”他最后說。3個人依次坐下，每人都坐在另一人的后面，并用胳膊纏住前面的人。繩索繞在他們身下，沙克爾頓坐在最前面，克林殿后，他們朝下面漆黑的深淵飛速滑去……

清晨6時30分，沙克爾頓覺得他聽見了汽笛聲。他知道，捕鯨站的人總是在每天的這個時刻起床，假如自己的聽覺沒出錯，那么下一次汽笛聲將在30分鐘后響起，召喚人們開始上班。3個人激動地望著、等待著。就在7時整，他們果然聽見了汽笛聲。此時此刻，他們才確信自己成功了。

在5月20日下午3時，經過36個小時的艱苦跋涉后，3個人終于來到了斯特姆尼斯捕鯨站附近，因為被海豹脂肪燃料的煙熏過，他們的臉又黑又臟，他們纏結成一團的亂發幾乎拖到肩頭，且沾滿了鹽漬，顯得猙獰可怕。

那些挪威捕鯨人完全嚇呆了，但還是熱情地接待了這幾個落難者，他們用肩膀把沙克爾頓等三人扛進了捕鯨站。一艘船立刻被派去接應“凱爾德”號及另外三人。

象島上，這一天的黎明晴朗而寒冷。這已是1916年的8月30日，自“凱爾德”號出發后已過去了將近5個月。

食物儲備已經告急。其中一人嚴重凍傷的腳已經被探險隊中的兩名外科醫生做了手術處理，但出現了骨頭感染，狀況很糟。自從來到了象島，他一直一聲不吭地躺在濕透了的睡袋里。

午后一時，威爾德正在準備一道濃湯，這是用潮水洼中撿來的帽貝燉的湯。突然，探險隊中的畫家喬治·馬斯頓在兩艘小船搭成的避護所里興奮地探出頭來，“威爾德，有一條船?！彼f著，“點一堆火好嗎？”威爾德還沒來得及作出反應，所有的人就翻滾到了一塊，他們手握盛著濃湯的缸子，一起涌向避護所的帆布門洞，結果把門洞擠碎了。

在外面，那條神秘的船越駛越近，當它升起智利商船旗時，大伙一時都糊涂了。離岸不到152米時，它放下一條小船，也就在這時，大伙認出了沙克爾頓強健魁梧的身影，接著是克林的身影……

原來，智利政府為幫助沙克爾頓，便將這艘小型鋼殼拖船撥給他使用。在經歷了近20個月的流浪后，沙克爾頓竟沒有丟掉一個人，真是奇跡！

8年后，沙克爾頓又踏上了去南極探險的征途，但當他再次踏上南喬治亞島之后，因心臟病突發而去世，時年47歲。沙克爾頓的妻子將丈夫的遺體埋在了南喬治亞島。今天，他依然安息在島上小小的墓地里。

〔原載《科學之友》2016年第4期〕