生命的重量

吳夢莉

生命自是有重量的，我們可以做到的，是在其中的混亂里保持平和與有力，以便在最后一刻，毫無愧意地離去。

1

我曾有一個朋友。說是朋友，其實也不太恰當，我們只是住在一個小區，又碰巧分到一個班而已。我對她全部的印象，大抵來自家長和老師的叮囑：不要和她說話，不要和她打鬧，萬一出事的話。你是負不起責任的。

也是在那時候，我才知道“先天性心臟病”這個名詞。它會讓人的嘴唇變成難看的烏紫色，也會幫助人逃掉陽光暴曬的體育課；它是比感冒厲害一百倍的病癥，卻也僅此而已。

死亡對小孩而言，是被母親捏著鼻子灌下去的感冒藥劑，有一瞬間的苦澀，卻很快淡去，無影無蹤。我無法理解她對死亡的恐懼。卻隱約可以感受到她的寂寞——她仿佛是活在另一個世界的人。

當我與朋友一起跳皮筋或者丟沙包的時候，只要一抬頭，就可以看見她貼在窗戶上的臉。扁平的五官，臉上沒有太多表情，衣服也因為長時間地壓在玻璃上而變得臟兮兮的。她像是童話里守著藏寶圖的侏儒怪，讓所有人對她敬而遠之。在最開始的時候，我甚至以為她是窗戶變成的妖怪，所以只能待在玻璃旁邊。

玻璃不是囚籠，她卻是籠中鳥，注定困于四方之境。

可是這樣的人。交上去的作業卻永遠是最干凈的：沒有橡皮擦過的痕跡，沒有亂七八糟的涂抹，好像她所有的功課都是一氣呵成，不會出任何差錯。為此，我特意跑過去請教她，她卻一個勁地搖頭，結結巴巴地告訴我：“你做不到的……我，我都是先寫好，再謄到本子上，如果抄錯了，就再重新抄一遍……你可以出去玩，所以，你，你不行的……”

我不服氣地堅持了幾天，終于舉手投降：這種寫作業的方式，足夠我看完兩集動畫片再跑出去和小伙伴們玩一圈，耗時太長，實在是無趣至極。

但是，在那次交流之后，她卻突然與我親近起來。哪怕只是坐在窗子邊，她也要對我揮手，烏紫色的嘴唇向上翹起，透出幾分孩子氣。這場景長長久久地留在我的腦海中，以至于后來我每每想起她，都只記得陽光躍過高墻，爬上樹梢，而她坐在通透的窗邊，瘦削的臉龐蒙上一層毛茸茸的光圈，看不清表情，只有嘴角高高揚起，仿若故事中被神明寵愛的“光之子”——被神明寵愛的孩子，永遠沒有機會長大。

2

等我升到小學三年級的時候，她已經很少來學校上課。

母親在家里提過幾次，說她因為病情加重，已經無法久坐，只能長時間地躺在床上，依靠藥物度日。為此，她的母親辭去了工作，在小區門口支了個裁縫攤子，以便在照顧她的同時掙錢補貼家用。

我奉老師之命，去看望過她幾次。每一次見面，她都要比之前更瘦小一些，到最后，身量幾乎與六七歲的小孩差不多，只剩一把骨頭。這景象著實可怖，她卻毫無察覺，還可以歡喜地讓我讀書給她聽。那時候，三年級的語文課本上收錄了史鐵生的《秋天的思念》，講的是患病的母親一直鼓勵子女好好活下去的故事。這內容對小學生來說有些過分沉重，她卻喜歡得很，甚至在字都認不全的情況下背誦了全文。

“我倆在一塊兒，要好好兒活……”她讀書的聲音很弱，卻透著一股子狠勁兒，好像在和什么較真一般。也是在那時候，她告訴我，等她+歲的時候，她會去北京做手術。

“到那時，我就可以和你一起上學了。”昏暗的屋子里，擺放著一小扎梔子花束，那香氣長久地煩擾著我們。而她的眼神明亮，如同瓦斯用盡前異常幽藍的火苗。

有風打著旋兒從屋前經過。

我并不知曉她何時去的北京。只記得在墻角的薄荷草開出細小的紫色花朵時，小區門口的裁縫鋪就已經不見。等他們住的房子里搬來了新的人家后，她便連最后一點存在的痕跡也和舊家具一起消失無蹤了。

我很少想起她，到后來連名字也完全忘記。她像幼年看過的一場折子戲，過了，便忘了。

升學，認識新的人，見識新的風景。芭蕉花開了又落，我在通往大人的路上跌打滾爬，驕矜地以為生活不過是淺薄與混亂的堆砌，以至于無法對活著這件事抱有絲毫的感恩——那不過是從一場黃昏走向另一場罷了。

直到我聽說了她的死訊。

賣掉的房子，父母流千的淚，一聲又一聲的悲鳴與哀求，都沒能將她從死神手上奪回。我一直以為她在北京好好地生活著，卻從沒想過，她在抵達那兒的第一年便已經陷入長眠。從此再也不知風花雪月，再也不識翩翩少年。

在我們那兒，小孩子的死亡是不能夠舉辦葬禮的。所以，她的遺體只被草草掩埋，連墓碑都沒有。一切果然如博爾赫斯所言，人死了，就像水消失在水中。

3

我度過了一個相當混亂的青春期。我的人生都被這樣或那樣的瑣事包裹著，愛和恨都耗盡了氣力。在最絕望的時候，我甚至獨自在半夜爬上了八樓的陽臺，踩著整座城市的燈火來思考自己活下去的意義。也是在那時，我驚覺了自己對她的羨慕——她不曾辜負過人生中的一分一秒，直至死亡降臨。

說來奇怪，我從未對她產生過憐憫之情。在大人們嘟囔著“這孩子真可憐”的時候。我卻只記得她與我說的童話故事，記得兩人的影子被拉得細長，記得她說起北京時眼底的微光。海棠花開了滿架，她只肯摘下即將凋落的那一朵，心思純粹如赤子。

可是啊，我不是這樣的，大多數人都不是這樣的。貪婪，猶疑，瞻前顧后，為了博得他人的喜歡，我們寧可將自己塞入逼仄的匣子里。直到死亡降臨的那一刻，才驚覺自己蹉跎了一生，只剩下模糊的面容。和一條無法回頭的路。

每一天，人都在死亡。我在意識到這一點的同時，終于理解自己之前的念頭是何等的可笑與淺?。荷允怯兄亓康模覀兛梢宰龅降模窃谄渲械幕靵y里保持平和與有力，以便在最后一刻。毫無愧意地離去。

在寫下這篇文章的前夜，我久違地夢見了她。夢里，兩人都是小孩子的模樣，在暮色中并肩而坐，一起看泡桐花簌簌地從樹上掉落。她忽然問我，兩人已經有多久未見。

“差不多十三年了?！眽衾锏奈遥制届o地回答了這個問題。

夢境驟然而止。醒來后，我一如既往地應付著生活與工作，只是在整理舊物時翻出了一枚舊書簽，輕薄的花瓣邊緣有一行稚嫩模糊的字——“送給我最好的朋友”。

那是她為我做的泡桐花標本，距離現在，恰好有十三個年頭。

編輯/梁宇清