寧霜
再次走進教室,感受與以前完全不同。這些孩子剛剛從幼兒園畢業。他們內心對這個新環境也是不確定的,而作為新老師的我則成了他們在新環境中唯一能依賴的入。
1
那時剛學過一篇課文《愛因斯坦的小板凳》,我想當一名物理學家。像愛因斯坦一樣。但這個夢想在初二時就被我徹底放棄了。我對歐姆定律、電路圖一竅不通,上課時望著黑板,心思不知不覺就飄到了課堂外。我的物理在初三時成為所有科目中最差的一科,期中考試,只考了三十多分。我望著那個鮮紅的分數,心里一陣酸澀。我知道,我必須放棄小學時的夢想了,就像迫不得已扔掉自己喜歡的寶貝。
物理學家離我實在太遙遠,遙遠得像一個可望不可即的夢。
高中時,我有了新的夢想,我想當一名作家。那時班上看小說的風氣正盛,人人手里一本小說,捧著書讀得如癡如醉,去學校外面的書店租書的人數不勝數。書中有我們期待的世界,漂亮的女主角,校草男主角,他們在書中談一場轟轟烈烈的戀愛。直至海枯石爛。而現實生活中的我們那么平凡,長得不漂亮,成績一般,沒有青梅竹馬的少年,于是我們寄希望于小說中,把自己代入,仿佛自己的生活也真如書中一般。
后來,我們已經不甘心做一個幻想著美夢的人,而是選擇成為一個為大家編織美夢的作者。我們用最簡單的作業本、最便宜的圓珠筆,上課偷偷寫,下課光明正大地寫。我們成了創造者,用筆創造出一個新世界,世界中的人物命運全靠自己的喜怒哀樂來決定。我們似乎是第一次擁有這么大的權力。可以左右別人的人生。即使別人是書中人物。
我們既是作者也是讀者,寫著自己的故事,看著別人寫的故事。在本子的最后悄悄寫下自己的讀后感。我也收到過這樣的文字,說“很喜歡這篇故事,希望還有番外”等等。當時的自己看到這些文字,就像打了雞血一般。一周寫完了一個作業本。
再后來,我們被班主任發現了。班主任說,你們以為自己很了不起了?考不上大學你們什么也不是,只能做著最辛苦的工作,掙著最少的錢;他說,你們這樣是沒有前途的。只能讓家長失望他說,你們真是太天真了。
在班主任說完后,我們垂頭喪氣,眼里似有淚光閃爍,原來想成為作家這個夢想是得不到老師和父母認可的。原來這個夢想不能讓我們成為父母所期待的人。許多人放棄了這個夢想,但這許多人中并沒有我。我想一直寫下去,寫自己喜歡的故事。
我固執地寫著故事,看著小說,成績在班上依舊保持著班級前十。那時我心里總有些沾沾自喜,不努力又怎么樣,照樣可以超過大部分人。每當夜晚來臨,我最愛打開臺燈。拿出自己心愛的小說,幻想著自己寫的文字也能印刷成鉛字,讓更多人看到。我在燈下一筆一畫構造著一個虛擬的世界,仿佛自己也在其中。
直到高考成績下來,我才知道原來自己一直是井底之蛙。我的成績依舊在班上前十。但是卻連本科線也沒上。我不敢打電話給父母,不敢讓他們知道我的成績,不敢讓他們失望。當我拿到志愿填報指導書時,才發現,我想去的學校是我難以企及的。
我悄悄擦干淚水。做出了復讀的決定。
我是在市里復讀的,原本在縣城的高中里還看得過去的成績在市里成了倒數。復讀時的學號是按高考成績來排的,我的學號是48號,而全班只有50人。
我把夢想深埋于心,深知如果沒有足夠的知識,沒有對應的學歷,夢想只能是夢想,永遠成不了現實。而現在暫時拋下夢想,是為了以后更好地實現它。我不再無所事事。不再整日沉迷于小說中虛構的世界。
那時我見過清晨五點的校園,四周一片靜謐,我聽見夏蟲鳴鳴,聽見落葉沙沙,聽見自己內心的聲音。我對自己說:嘿,你要更加努力才行!路過凌晨的宿舍,依然有細微的燈光亮著。不必細看,也知道那必定是高三學生在燈下奮筆疾書。
高考成績再一次下來時,我想,這一次我終于可以追隨自己的夢想了。我第一志愿填的都是漢語言專業,但并非只填了這一個專業。人終究是要長大的,如果我沒有復讀,我想我會孤注一擲,如果讀不上漢語言就不讀了,可是我復讀了,我不能辜負自己這一年的努力。
最后我被南方的一所綜合大學錄取,專業是英語教育。我不喜歡英語,如果要加個形容詞,那應該是非常不喜歡。可我不能選擇不去,我已經成年,得為自己的選擇負責。
2
從進入大學的那一刻起,我便決定要轉專業。轉專業是個很矛盾的話題,一定是不喜歡原專業才會轉,可是轉專業的前提便是必須學好原專業。期末考試取得高分。
我強迫自己去背單詞,強迫自己每天做閱讀題,甚至連晚上睡覺前的歌曲都換成了英語聽力,我從來沒有對英語那樣厭惡過,不喜歡卻要強迫自己去學。成年人的世界沒有詩情畫意,沒有任性。你想做成一件事就必須為之付出努力。多年前,我可以選擇逃避,假裝自己不知道,多年后,我必須面對。
轉專業考試,我考得并不好,不能轉到其他學院,于是我選擇了師范的語文教育專業。至少它和我的夢想還有聯系,至少我去圖書館時可以光明正大地看自己喜歡的中國文學,而不用強迫自己去拿外文原版書籍。
然而面對新的班級、新的同學,我竟有些無所適從。人都是排斥外來者的,我與他們格格不入。偏偏那時,我加入的文學社正值換屆。我成為新一屆的副社長,在此之前,我以為文學社就是大家一起談天說地,一起創作,一起交流分享。能遇到志同道合的人多不容易,我始終相信,文學社的人都有著相同的愛好。
可是現實和想象有那么多的差別,文學社并非如我所想象的那樣,它也是個小社會。舉辦活動要錢,學校給得很少,需要自己去拉贊助,但是商業與文學扯上關系總讓我心里有些不舒服。最后所有的小矛盾積累起來,終于引發了一場大爆發。我中途退出了文學社,我知道自己這樣做是不負責的表現,我應該堅持下去,可我心中還有那么一點任性一點熱血,我不想讓自己心中的圣地被現實的殘酷所玷污。
我開始持續寫作,并向雜志投稿。大二時,我的稿費終于可以讓我不再伸手問父母要生活費,原來當夢想足以支撐起生活,生命是那樣的美好,我仿佛預見了我的以后,我可以寫著自己喜歡的故事,養活自己。
這樣美好的幻想是在大四破碎的。我所讀的師范專業是服務于小學教育的,大四一開始我就必須去小學實習,拿到實習證書才能拿到教師資格證。如果連教師資格證都沒拿到四年大學等于白讀。在此之前,我一直以為教書很簡單,可直到自己站上講臺,才知道原來一切遠比自己想象中的困難。
當初我選擇讀師范的很大一部分原因,是想著老師這一職業比較輕松,有足夠的時間做自己喜歡的事。可現在的我還沒正式踏上崗位,實習已經讓我焦頭爛額,每天的時間都花在了學校。早出晚歸,留給自己的時間越來越少。
第一次站上講臺,面對坐滿了整個教室的學生,我有些語無倫次。在我的設想中,會出現一系列狀況,唯獨沒想到自己竟會緊張到這種程度,說話吞吞吐吐,該講的知識點全部忘光。學生明顯對我這樣的新老師不買賬,在我上課時他們總是心不在焉,我招呼了幾次也只是徒勞,最后我放棄了,只說自己的,不管學生感受。時間過得緩慢,我拿起手機,看了許多次時間,偏偏每次看都只過了幾分鐘。而我“度秒如年”。
那次課后,我暗自下定決心,畢業后我一定不要當老師。晚上回家后,我在日記本上涂涂畫畫許久。思考著自己的未來。要是不當老師,我可以做什么?我想我可以全職寫作。這真是個美好的未來,做自己喜歡的事,用它來賺錢養活自己。
實習過得渾渾噩噩,我把更多的時間花在寫作上,想掙更多的錢,讓自己的未來更有物質保障。也是那段時間,我寫出的東西越來越差,一心沉溺于物質的人是寫不出空靈的文字的。面對郵箱里鋪天蓋地的退稿信。我迷茫了。
3
我放下了我的寫作夢。
第一次穿上正裝,游走在各個教育集團的招聘場,對每個人保持微笑,向每個人推銷自己。那天天氣正熱,陽光曬化我精心描畫的妝容,隨手一抹,便在臉上留下痕跡。每個人不動聲色從我身旁走過,想著可以減少一個競爭者。從未有人提醒我:嘿,你的妝花了。晚上,我回到宿舍,看到鏡子里自己的“熊貓眼”時,竟然一滴眼淚也沒掉。我安靜地把妝卸掉,想著今天已經浪費,不能讓明天的自己受到影響。眼淚只對關心你的人有用,而面對你的競爭對手,他們只會給予你嘲笑。
第二天我早早起床,拿著打印好的簡歷,對鏡子里的自己說:你要加油!嘴角輕輕勾起,露出一個恰到好處的微笑。
最后我進了一家教育機構,工資比公立學校高。他們需要英語教師,而我沒有拒絕,雖然我討厭英語,雖然我的專業是語文教育,但我沒有其他更好的選擇。
我僅在那個教育機構工作了半年,那半年是我從出生到現在過得最痛苦的半年。教育機構雖然工資高。但壓力非常大,給你幾個學生,一個月之內必須提高多少分,要是學生到不了指定的分數,老師便扣工資。
我整夜整夜睡不著,手機里存著一大堆睡眠App,卻絲毫沒有效果,頭發不停地掉。整個人憔悴不堪。有時即使勉強睡著,也很快會從噩夢中驚醒,夢中的我又被扣了多少工資,又有多少學生在背后說著討厭我。做老師最失敗的就是這一點吧。非但沒有教給學生足夠的知識還讓學生討厭。
事實上,我在教育機構工作的半年,沒有被扣一分錢工資。但我厭惡那樣的工作,只是重復著同樣的事,只有一個目的,提高學生分數。這樣的工作令人厭煩,我想起我學這個專業的初衷,原本就是為了更好地實現自己的夢想,而如今,我非但沒能實現自己的夢想,反而走在當初最討厭的那條路上——我小時候最討厭照本宣科的老師,而現在我成了那時自己最討厭的人。
我辭去了教育機構的工作,走在回家的路上覺得一陣輕松,卻又有些迷茫。我接下來應該做什么?這個問題一直困擾著我,我試著向父母提起想要全職寫作的事情,其實我內心也不確定,不確定夢想在生活的打壓下是否能夠依然純凈。
父母并沒有強烈反對我的想法,他們只是溫和地對我說,你想追尋自己的夢想沒錯,可是你現在還這么年輕,應該去拼搏一下,以后才不會后悔。
父母總是希望他們的兒女過好一點,我知道,現在的我,還沒有足夠的實力,讓夢想成為工作。我決定參加教師公招考試,成為一名小學教師。在做了決定后,仿佛生活中點燃了一盞燈,知道往哪前進。我買了關于公招考試的書,待在家里復習。我仿佛重讀了高三,每天定時看書做題。不管題目再怎么無趣。也要堅持。通過公招是我目前的小夢想,只有一步一步地走,才能慢慢實現我的大夢想。
窗外的樹葉緩緩飄落時,公招考試如期而至。
成績下來后,我筆試成績不錯。于是我按照考試成績排名去了本城的一個小學面試。面試是上課,但沒有學生,全部自導自演,負責招聘的老師坐在下面看我上課。可能是由于緊張,又或是其他緣故。我面試成績差到了極點。
面試結束后,我乘上回家的車,車窗外風輕輕吹,云慢慢游,我的心情似乎平靜了一些。我一直知道自己的問題,疏于與人溝通,一到重要場合就容易緊張。其實對這樣的面試成績我早就有了心理準備,只是當它真的來臨,心里總會傷感。
公招失利后,我開始留意我所中意的小學的招聘信息,即使當不了編制內的老師,當一個代課老師也不錯。我準備好簡歷,帶著這幾年來發表的文字。主動去應聘代課老師。當走出第一步后,后來的事便不會那么困難了。
很多時候,命運總會以一種特殊的方式給予你補償。公招失利,但我順利成了一名代課老師,成為一年級的班主任。再次走進教室。感受與以前完全不同。這些孩子剛剛從幼兒園畢業,他們內心對這個新環境也是不確定的。而作為新老師的我則成了他們在新環境中唯一能依賴的人。
孩子總是純粹的,他們喜歡一個人表現得如此明顯,他們在作文里悄悄說喜歡老師,當我走進教室時,他們總會露出羞澀的笑容。我第一次體會到了教師這個職業的真正意義——它并非只是老師單方面傳授知識給學生,學生也會給老師新奇的感受。老師在教育過程中被需要,被依賴。
當漸漸熟悉了這份工作后,屬于自己的空閑時間才慢慢多起來,下班回家后我會給窗臺上的花澆澆水,嗅得一陣芬芳。我仍舊寫著自己喜歡的文字,當夢想沒有成為自己賴以生存的工作時,生活也沒差。我愛晚飯后和家人坐在一起看電視。也愛臨睡前打開文檔寫幾個字,前者是我現在的夢想,后者是我小時候的夢想,它們現在都已實現了,在我身旁融洽相處。
編輯/梁宇清