無奈的老兩口空巢生活

弋舟

李老今年70歲，老伴兒68歲。退休前，老兩口都是某省城電子研究所的研究人員。李老的兩個兒子先后考上了北京的大學，如今都在北京定居，老兩口的空巢生活過了將近10年了。起初，一切似乎都還和諧，他們還經常出門旅游。隨著時光的流逝，老兩口的身體一天不如一天，李老患有嚴重的心臟病，老伴兒患有嚴重的高血壓。2017年年初，李老心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，叫來了120急救車，李老住進了醫院。當天晚上，獨自在家的老伴兒突然感到天旋地轉，只得就地躺在了地板上，完全動彈不得。她一直躺在冰冷的地板上，始終不敢動，更不敢睡著，怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來。直到第二天早上，鄰居發現了她，喊來了120救護車，把她也送進了醫院。這件事情發生后，老兩口的空巢生活正式敲響了警鐘。李老向記者講述了這些年他和老伴的空巢生活及心路歷程——

牽手

唯一的出路是空巢

我們不是沒想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多負擔。但是，北京的情況太特殊了。孩子們在“北上廣”之外任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。

兩個孩子目前在北京生活都算穩定，也都買了自己的房子。但要說寬裕，絕對算不上。兩個孩子買的房子都是150平方米左右，合計下來，這兩套房就將近1000萬元了。

買完房子，他們的人生基本上就被套死在那150平方米上了。因為太不容易，孩子們的心理上就格外愛惜自己的小家庭、小日子。這種心理，也可以說是自私，但我和老伴兒都能夠理解。按說150平方米的房子，除了他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰都不主動開口請我們去住。

他們好不容易在北京立了足，過著還算體面的小康日子，我們不忍心擾亂他們的生活。而且一個家庭，成員之間需要相對私密的空間，這個觀念我們老兩口也是有的，讓我們和孩子們擠在一起，我們會替孩子們感到不便。

還有個辦法，就是我和老伴兒在北京租房住。可是怎么盤算，這樣也不可行。即便我們住在了北京，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭，頂多周末的時候孩子們能過來看一眼，這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢。思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。

對于暮年生活，我們不是沒有做過設計。可現在看，事情沒有發生之前，我們的想法都太過樂觀了些。當年我們退休的時候，想著自己老了絕不拖累孩子們。我們老兩口和孩子之間的關系，自從他們考上大學那天起，就已經“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務上，都不做強求。

那時我們想，在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老得哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候我們。

起初，一切都按照我們的計劃進行著。我和老伴兒退休后，年年都去外地旅游。在麗江，我們還租了一間民房，連續3年都在那邊過夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。因為彼此無擾，我倆和孩子們的關系處理得非常融洽。但是，人算不如天算，這樣的日子沒有過上10年，計劃就完全被打亂了。我們沒有料到，自己的身體垮得會這么快。我們年輕的時候做科研，玩命加班的時間太多，對身體的損害很大，這一點，算是個變量，我們沒計劃進去。

怎么辦？只有終止云游四方的日子了，提前進入請保姆的程序。

請保姆一波三折

可是，真的開始請保姆時，我們才發現自己太幼稚了。在我們的思想里，花錢請人為自己服務，就是一個簡單的雇傭關系，只要付得起錢，一切就會水到渠成。誰能想到，如今請保姆難，居然已經是一個社會問題了。

我們最先找了一家家政公司，伺候兩個老人，對方要價是每月3000元。這個數目雖然也在我們能承受的范圍內，但還是讓我們有些小小的驚訝。在心理上，我們認為價錢高了些。老伴兒有些想不通，我好不容易做通了她的思想工作。

第一個保姆被請進了家門，但這個保姆為我們提供的服務質量，和我們的預期很不吻合。于是又換了一個保姆，每個月還多給500塊錢。但是，隨著價格的抬高，獲得的服務質量與預期的落差反而更大了。

就這樣接二連三地換了4個保姆，最終我和老伴兒決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。但是現在不得不承認，老年人的身體狀況是個不可估算的變量，這一點，我們一廂情愿地沒有計算在內。

發生在老伴兒身上的險情，讓我知道，現在身邊有個人還是非常必要的，起碼不會讓我們在突發險情的時候坐以待斃。上次老伴兒被救，是因為我們防患于未然，留了一把鑰匙在鄰居家里。鄰居很負責任，我住院后，他們擔心我老伴兒一個人在家會有什么不測，一大早敲門問安，沒人應答，這才開門，看到了躺在地板上的老伴兒。這種僥幸的事，還敢再重演嗎？不敢了。

住院時體會到相依為命的感覺

現在我們又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去，反正以我們現在的身體狀況，任何時候都夠得上住院條件。我想啊，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫院的病床上，彼此看得見對方，一同閉上眼睛。如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。

孩子們當然很著急，可也只能勸我們再去請保姆。他們總以為我們是舍不得花那份錢，根本體驗不到我倆的感受，不是你支付了工錢，就一定能夠換來等值的服務。

我們住院后，兩個孩子都回來了。以前我可能覺得，他們用不著回來，回來也不能改變我們需要救治的事實，而且也給不出更好的解決方案。當然，這是理性的看法。但是，這一次我不這么認為了，當孩子們出現在病房門口的時候，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。

老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們越安慰，她哭得越兇。好在我還算克制，如果我也落淚，孩子們會感到震驚的，我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。孩子們不會理解他們的父母怎么會變得如此脆弱，就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。

孩子們在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了，就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的。有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這么違心。

孩子們走后，我和老伴兒突然變得特別親。不是說我們以前不親，是這次事情發生后，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。我倆的病床挨著，就這樣躺在病床上手拉著手，連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。護士說得沒錯，我和老伴兒是相依為命啊！

準備住養老院

在醫院里，我和老伴兒商量了一下，做出了一個決定——我們住進養老院去。

出院后，我們立刻考察養老院。有幾家養老院還是不錯的，比較正規。養老院畢竟是為老人提供服務的，有一個機構對工作人員進行有組織的管理很重要。這樣一來，就杜絕了“老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸”的可能。你要知道，老年人的狀態決定了在私密的空間里，他們絕對是處于弱勢地位的。

我們看中的那家養老院，還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式，廚房、衛生間一應俱全。我們并不需要過集體生活，每天服務員會送來三餐，自己愿意的話，也可以自己做飯，醫務人員會隨時來看老人的身體狀況。當然，收費比較高，我們兩個人一個月需要交納6000塊錢。這個價格，我認為是合理的，因為吃住、醫療保健費用都在里面。入住手續我們已經辦好了，現在只等養老院的通知。因為這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊入住。

去養老院，看來就是我和老伴兒的最后一站了。這段日子在家，我和老伴兒總覺得是在和什么告別，情緒上不免就有些低落。這套房子是我們退休前才換的，從這個門走出去之后，我們的人生就該進入倒計時了。

唯一值得帶在身邊的是孩子們的照片

我們這一輩子，傳統觀念不是很重，自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的。可是如今看來，人之暮年，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的，這是我們獨有的民族性格。而現代性，說到底是一個西方觀念。所以，當我們國家邁向現代性的時候，獨有的這種民族性格就讓我們付出的代價格外大、承受的撕裂感特別沉重。

老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣。這些日子，我們突然想起的，總是兩個兒子小時候的樣子。有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍。實際上，我們搬進這套房子的時候，他們早已經在北京落戶了。

前兩天，我和老伴兒做了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序，掃描進電腦里，給他們做成了電子相冊。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存了進去。我想，有一天，孩子們也會開始追憶自己的童年吧。

要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個家帶走的，好像并沒有太多的東西。除了我們的養老金卡、身份證件，好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。