難覓心中的家園

江松強 安慶師范大學外國語學院

哈金是一位美籍華裔作家，身份上屬于兩個國家，兩種文化。叢甦在小說《野宴》、查建英在小說《叢林下的冰河》中都闡釋了處于中西夾縫中的“邊緣人”的心理失衡。她們都注意到了“夾在兩種文化，兩個世界之間，經驗到了兩種文化在某種意義上分別自圓其說的現實和思維方式，而又很難徹底融入其中任何一個或與之達到較深刻的和諧。”[1]出于夾縫中生活的人，對家的感覺自然與一般的人不同。家園記憶在移民文學中占有非常重要的地位，甚至有學者指出“所有的小說均指向“戀家癥”(All fiction is homesickness)。事實上，家園記憶一直都是華人移民作家筆下永恒的主題之一。[2]華裔移民在外的艱辛打拼本身也是構筑家園文化的一個過程。由于種種原因，華裔移民在努力融入當地主流文化的同時，極力地撇開自己和故國的關系。在物質上、情感上抑或是精神上他們都試圖證明自己的獨立存在，然而，那種打斷骨頭連著筋的關系，注定了他們與中國有著千絲萬縷的聯系，而且這種聯系是難以抹殺的。

具有中美雙重文化身份的武男以知識份子的形象出現在我們面前。他原本期望學成回國會有更好的發展，然而由于國內環境的變化，打斷了他回國的想法。武男甚至對著妻子說兒子濤濤“這孩子太厚道，一定不能回去，他在那邊沒法活下來。我不知道將來去哪兒，可他一定要成為美國人。”[3]以表明自己美國生活下去的決心。可年幼的濤濤哪能了解父母的那份苦心，嚷嚷著“我不當美國人”，“我要回家”。通常人在異域文化語境中，會強烈地感受到自己的文化身份，并更容易發展對自我文化從屬的認同或背離。受環境制約，客文化人常會感到與主文化之間的沖突，其感覺仿佛置身與一個充滿荊棘的叢林，常被迫有意或無意地進行自我身份感的調整。[4]在居留地和故國之間，武男的心始終存在著困苦的糾結與掙扎，他想靠著個人的努力以實現在異域的自由生活，然而現實的困難往往多于想象。家原本不應該是一個令人奢望的東西，它應該給人以安全感、歸宿感，讓人在現實和情感世界有依靠。正如赫爾姆斯曾說：“有時，距離的對比突出的是家園的安全感、文明性和文化狀態，突出的是外界的危險感、非文明性和荒蕪狀態。”[5]然而處于東西夾縫中生活的華裔人群卻在家的概念上犯了難，到底中國是家，還是美國是家呢？一方面他們在居留國生活，這是他們新的家園，人生發展的基地；另一方面，他們又難以割舍和故國的血脈聯系，這種東西都是家的感覺使他們難以獲得真正的情感歸宿上的自由狀態。

洪梅在小說中是個次要角色，但她作為華人社團的活躍分子，所具有鮮明愛國主義傾向讓人印象深刻。她為了維護國家的形象和民族的尊嚴，在《中國可以說不》的海外華人討論會上與持不同意見的人士展開義正詞嚴的激烈辯論。盡管與武男之間存在誤解與對立，但她為了在亞特蘭大奧運會上中國隊員能夠有好的飲食可以放下身段去請求武男做符合他們胃口的飯菜。武男甚至因為其弄丟了給運動員送綠豆湯的鋼精鍋，而在討論會的大庭廣眾下羞辱她。但為了救治珍妮特和戴夫從中國領養的孩子海麗，洪梅不計前嫌，以同胞情誼，盡自己的力量幫患白血病的海麗找到了醫治良藥。洪梅盡管身處美國，而且其身上所體現的單純的愛國主義思想與武男的懷疑主義態度似乎總是格格不入，但其激昂的人生態度所展現的人性光輝的一面卻贏得了武男對她的尊重。[6]

近三十年的中國情結割舍不掉，而多年的美國生活又使他覺得“抵達比回歸更重要”，我覺得自己在文學上是個沒有國家的人。美國看我是中國作家，中國看我是美國作家，我哪也不屬于。“游離于兩種文化之間，立足于兩種文化的邊緣，希望通過第三國家少數族裔的“邊緣”身份在美國主流文壇尋求一片天地，哈金及其主人公都注定是孤獨的反抗者。”[7]正如華裔英語作家任碧蓮說：“哈金寫作中靜止的時間性對美國小說而言，完全是新的。他主張向西方大師看齊而非顛覆傳統的姿態，又是完全中國化的。”[8]這是一種難以取舍的矛盾情懷。故國家園是某一固定的必須守護的文化原點，他們可以審視、批判、反思母國文化；而居留地也并非是他們的最終家園，他們追求的是更高境界的精神家園，一個能讓他們真正獨立的自由世界。[9]家園反映的不僅是物質上所取得的成功，同時，它還包含著精神方面的追求。通過其他移民與武男之間的鮮明反差，哈金表達了其要在艱難環境中尋找一條不依附于任何團體，超越意識形態的自由寫作之路。