廁所的文明史

荊棘

華麗歐洲的骯臟歷史

“在我們所說的那個時代，各個城市里始終彌漫著我們現代人難以想象的臭氣。街道散發出糞便的臭氣，屋子后院散發著尿臭，樓梯間散發出腐朽的木材和老鼠的臭氣……農民臭味像教士，手工作坊伙計臭味像師傅的老婆，國王也散發出臭氣，他臭得像猛獸，而王后臭得像一只老母山羊……十八世紀，細菌的破壞性活動尚未受到限制，人的任何活動，無論破壞性的還是建設性的，生命的萌生和衰亡的表現，沒有哪一樣是不同臭味聯系在一起的。”

——《香水》

如果拇指姑娘的童話發生在中世紀，那到拇指姑娘進城的那一段，她就會因為身高不夠而被街上積累的十厘米高的屎尿淹死，故事結束。

古羅馬時代，公共小便池和公共廁所的雛形已經出現，但顯然和衛生與健康關聯不大：它由一排排懸掛在水槽上的座位所組成。人們在木棒頂端綁上海綿用來善后，海綿是公用的。顯然，擦拭過無數臀部的公用海綿惡心得令人作嘔，但這遠遠比中世紀黑暗而骯臟的大部分歐洲國家好太多了。

在衛生堪憂、排泄物橫流的中世紀，隨地大小便成為一種日常。農民、漁夫、主婦和孩子要么肆無忌憚地隨地解決，要么將便盆胡亂傾倒。可怕的不僅僅是腳下淹沒鞋面的臟泥臭水，更需要擔心的是從天而降的排泄物——常常有居民為了方便，直接從二樓窗口傾倒便盆。這種行為給人們帶來太多困擾，以至于一些地方政府（如蘇格蘭）后來不得不出臺了一部治標不治本的法律規定：從樓上向街道倒糞時，必須要高聲呼喊一聲：“Gardyloo”。這源自一句法語，意思是“小心水來了”。

當然，也有部分大城市設有公共馬桶。那時廣為流行的是原始馬桶座，通常設于兩座小建筑物之間并懸在空中，底下就是骯臟腐敗的水渠，使用它需要高超的平衡能力，很像《十日談》中描述的那樣。比如，書中馬販子安德羅西奧，就是在街頭公共馬桶邊上失去平衡，跌進下面骯臟的污水溝。除此之外，河流，牲畜圈等等，也是值得一去的好地方。

至于貴族們，就講究多了。穿著蓬蓬裙的女士們最喜歡使用的是一種名叫bourdaloue的東西。這種器具看似盛湯或者盛醬料的餐具，但其實是當作尿壺使用的。

這也是中世紀貴族女性基本不穿內褲的原因之一（另一個原因是為了避免婦科病）。然而，盡管一再小心，她們拖地的華麗裙擺卻永遠沾滿了地上的污垢，絲綢的裙子內襯也不可避免會有尿漬，聽上去簡直令人發指。不過，由于當時的肥皂去污能力不強，而且沒有漂白劑……聰明的英國人很喜歡一種環保的天然漂白劑：人尿。在這樣的社會環境下，也許貴婦們覺得穿著這樣的裙子也并不是什么難以忍受之事，搞不好還可以省下一筆漂白費用呢。

一些比較富足的人家也會選擇建造廁所。16世紀的廁所相當簡陋，糞便掉下去直接就是個糞坑。不過糞坑一般是有錢人才建得起，因為得雇人定期清理糞坑，而且糞坑由于直接和戶外相連，冬天十分寒冷。因此，便盆依舊是舉國上下最愛之物。

這是一個毫無隱私和尊嚴概念的可怕時期。貴族們也習慣于在宴會上隨意排泄。在法國，公開方便甚至成為皇家慶典的一部分：大名鼎鼎的路易十四喜歡一邊解放著自己，一邊同圍觀的大臣商討朝政。當年英國大使波特蘭勛爵回憶說，在皇上的“私人時間”里被召見，意味著無上的榮耀。實際上，路易十四正是坐在此至高無上寶座的那一刻，宣布了自己的訂婚喜訊。

數萬人的生命和一場衛生革命

我們不應該因為虛假的文雅而不去關注那些影響千百萬人健康和舒適的問題。這些人每天都穿梭在你們的城市中間……一個民族的文明可以從他的室內和衛生用具來衡量。雖然我的建議可能令人無法接受，但是我堅信總有一天，將會在眾人聚集的所有地方建造擁有完備設施的公共廁所。

——1858年喬治·詹寧斯關于建造現代廁所的提議

現代排污系統的誕生，與倫敦1831年的大瘟疫有關。在此之前，隨著排泄成本的上漲，百姓們發現直接把糞便倒入掩蓋住的水道里更方便省錢，這些下水道都直接通向泰晤士河。到1840年，正如維多利亞時代的建筑師托馬斯·丘比特所說的那樣：“泰晤士河現在已經是一個巨大的糞水池。”

在此情況下，各種疾病隨之滋生蔓延，其中最可怕的是霍亂。霍亂病菌的主要載體就是人類糞便。在19世紀早期的倫敦，當地9個水管理公司中有5個是從泰晤士河直接取水供人飲用的。而這正是霍亂的溫床。1831年爆發的第一場瘟疫奪去了6000多人的生命。在1848～1849年的瘟疫中，整個英國死亡50000余人，其中倫敦就死了14000余人。

1854年的一個星期五上午，偉大的約翰·斯諾醫生將百老匯街上的一個水泵柄拆了下來。這一歷史性的舉動阻止了這場瘟疫的蔓延。從此，英國正式開始建設污水管道，這就是倫敦著名的巴扎爾蓋特下水道系統的來源。

排污系統雖然已經有所進步，但大多數建筑物仍然出于對成本因素的考慮而選擇不造廁所，甚至包括一些人員密集的公共場所。人們在巴黎新建的劇院享受高雅藝術時，不得不憋幾個小時或自備尿壺。這在今天看來相當荒唐，可在當時卻極其正常。

倡導現代廁所的衛生戰役中，1883年的“納皮亞宣言”令人難以忘記。在1883年4月16日巴黎衛生住房委員會的會議上，納皮亞醫生發言，認為每套住房都必須有自己的廁所。盡管他知道這個要求在很多人看來“太激進，完全是革命性的”，但是依舊堅持。

在那個時期，衛生間的稀缺可謂司空見慣。一份當時的巴黎報告中寫道：“塔內利街22號，70人共用一個廁所。意大利大道135號，40人共用一個廁所。”

納皮亞醫生的建議沒能得到批準。1892年，19世紀最后一次霍亂爆發，法國塞納省死了1797人。這次霍亂爆發兩年后，1894年，行政當局終于頒布法令建設更多的衛生間。

而世界上第一所當代意義上的公共廁所一般被認為是建于1852年的倫敦， 創辦人為塞繆·波托。落成那天， 《泰晤士報》刊登了廣告，并發了50000張傳單進行宣傳。當時的人們并不習慣使用這種公共廁所。據統計，第一個月，男廁僅使用58人次；女廁更少，僅使用了24人次。廁所從初具雛形到如今大面積普及的過程，如此漫長而艱辛，幾乎讓人難以想象。

衛生設施是現代城市建設的根本，也是蕓蕓眾生能夠高密度地生活在城市中的基礎。在19世紀排污設備很差的倫敦，有一半的嬰幼兒夭折；當擁有了廁所、排污系統以及人們習慣了用肥皂洗手后，兒童的死亡率降低了1/5。這是英國歷史上兒童死亡率降幅最大的一次。

哈佛大學遺傳學家加利·拉夫昆認為，在延長人類壽命的諸多因素中，廁所是最大的變量，現代公共衛生設施使人類的平均壽命延長了20年。有研究數據顯示，在衛生設施方面每投入1美元，在節省醫療費用和提高生產力方面平均能得到7美元的回報。可以說，廁所建設的發展算得上是最有意義的公共衛生保障，伴隨我們一生的廁所關系緊密地維護了我們的生命。

廁所背后的社會縮影

許多落后地區的女性因為家里沒有洗手間，到野外方便的時候遭到性侵；平均每2.5分鐘就有一個小孩因為飲水污染引發的痢疾死亡，因為他們的飲水里，經常會混入鄰居的糞便等污物。

——潘基文

良好的如廁環境不僅為人們日常生活所必需，也是一個社會經濟能力、文明程度甚至是價值取向的一個重要標志。根據世界廁所組織2010年的調查顯示，全球仍有高達約42%的人得不到基本如廁之便，包括廁所不足及相關環境衛生欠佳，造成連上廁所的隱私也被侵犯。全球40%的居民（26億）從未使用過沖水廁所，依舊過著19世紀之前的歐洲人民所經歷的糟糕生活，在疾病、不便與危險中生存。

聯合國開發計劃署的出版物《2006年人類發展報告》的幾位編撰人曾寫道：“當涉及用水和衛生問題時，這個世界就開始忍受冗長的會議和缺少行動的痛苦。”每年因飲用水和衛生問題致死的兒童人數高達180萬，這個巨大的數字超過了任何武裝沖突的死亡人數。然而這個問題幾乎沒有被提上國際活動的議程。

在和廁所相關的社會問題中，貧困地區極其嚴重的衛生問題之外，從古到今的女廁的發展歷史也在舉步維艱中昭示著社會對女性的壓制。

在19世紀的公共區域，盡管男廁早已落成，但是女廁卻遲遲不見蹤影。一個舉止得體的婦女應該知道克制自己，這個原則是19世紀的寄宿學校中“良好教育”的一部分。

1879年一位廁所承包商提議在巴黎的街道上設立“不僅僅供男性使用，而是男女都可使用的廁所”。但有人在這個看似無害的計劃中找到了暗藏的不道德因素：男女都可使用的廁所有機會淪為賣淫場所。一位“精通女性心理學”的男性議員還以學究式的口吻評論說：“男女兩性在過于狹窄的過道里來來往往，不可能沒有肢體接觸，這肯定會冒犯女性非常自然非常合理的羞恥心。”沒有人咨詢過女性的意見。就這樣，女廁所計劃流產了。

20世紀初，隨著巴黎開建地鐵，世界上第一座公共女廁終于落成。女廁比男廁的發展落后了整整一個世紀。在這個世紀中，無數女性必須要忍受沒有公廁的痛苦，強行控制自己的排泄，以便做一個“有羞恥心的優雅女人”。

迄今為止，仍然有不少女權主義者把女廁作為運動的陣地：她們抗議廁所使用的不平等，積極呼吁女廁的擴建，進一步解決由于男女生理結構不同而造成的女性廁所稀缺、等待時間過長的問題。這些努力引起了一些社會討論，但在經濟發展和社會意識的雙重壓制下，我們離目標實現還遙遙無期。而在非洲一些落后地區，不少女性的生存環境更為糟糕：她們必須在凌晨4點起床冒著被毒蛇和猛獸發現的風險去樹林里如廁，從而避免天亮后如廁時被人看到和強奸。盡管如此，她們當中的不少人依舊會在上廁所時遭遇性暴力。

與此同時，在美國，關于廁所的討論則進步到了一個新的階段。在惠特尼美術館搬到新址前，曾經主持過一場討論，話題是“博物館怎么樣才能算是一個既安全又熱情的地方”。有一條在各種議題中排在了很靠前的位置：為所有性別的人提供衛生間。

“我們邀請了所有性別認同的藝術家來參與討論，”項目主管丹妮艾勒·林澤說，“而且我們清楚地聽到他們說，這是他們真正有需求的東西，我們沒有扭捏，而是決定直面此事。”

如今，盡管遭遇不少非議，惠特尼美術館新館的標識依舊堅持用了“All Gender Restroom”（無性別衛生間），表達對所有性別的友好。目的是不讓跨性別者們每天都要盤算好什么時候、在哪里上廁所，承受憋尿帶來的膀胱感染，憋不住要去上廁所的時候，還得冒著被騷擾或被打的風險。

我們必須承認，廁所既是最私密的個人領域，也是社會中最重要的公共領域。廁所背后折射的是既有科技和經濟的發展所帶來的衛生條件的改善，也有我們需要積極面對并努力改善的不平等問題，貧困問題和文化認同問題。因為一個社會如何妥善處理自己“最骯臟”的一面，揭示了這個社會能否維護人類最基本的健康與尊嚴。

（徐慧薦自《齊魯周刊》）