胡楊
屯 升
自己的身上有了一層泥土,這土包裹的身體,有水,有陽(yáng)光,有種子,似乎就是一片莊稼地。
他的身體,就是一片莊稼地。
他把自己的兒子叫小麥,把自己的女兒叫小米,把自己的妻子叫蔬菜。他們一家子,在厚厚的黃土上,愉快地生長(zhǎng)著,不知不覺(jué)間,長(zhǎng)成了一大片麥子,一大片小米,一大片蔬菜……他們?cè)陟o靜的夜晚,他們?cè)诿髁恋脑鹿庀拢汛禾鞂懺诟觳采希严奶鞂懺谑稚希亚锾鞂懺谀樕希讯鞂懺跔t灶和被窩里。這一年四季的日子,甜甜的,暖暖的。
他們壘起一塊塊石頭,那些越來(lái)越高的石頭,守護(hù)著無(wú)邊無(wú)際的莊稼;那些越來(lái)越高的石頭,圍住風(fēng),圍住雨,圍住香醇的酒和睡眠,圍住哭泣和歡笑。
突然有一天,燈籠亮了,鞭炮響了,一大群孩子在唱歌、跳舞,在互相愛(ài)慕中,人口越來(lái)越稠密,就像莊稼地里的麥子、谷子。
把想不起來(lái)的事情,用土埋住。沒(méi)有都去看一看,它有沒(méi)有長(zhǎng)出秘密來(lái)。每年都來(lái),每年都沒(méi)有看出有什么,反而自己都記不起自己是誰(shuí)了。
自己越走越遠(yuǎn),誰(shuí)也看不見(jiàn)了,誰(shuí)也找不見(jiàn)了。
那些石頭越壘越高,喧鬧聲還是翻墻而過(guò)。
深秋的果園
深秋,天氣越來(lái)越?jīng)觯欠N涼,似乎能一下子滲進(jìn)骨頭里。
沒(méi)有了果子的果園,一下子顯得虛空和沒(méi)落,但那越來(lái)越冷的天氣,攜帶了烏啼霜天,清冷的果園像是涂抹了油彩:綠的葉子。有了紅的臉龐,似乎整個(gè)果園的羞澀都集中了起來(lái),表達(dá)在稠密的葉脈上。
陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙間漏下來(lái),沾染了樹(shù)葉的紅色,柔和多了,沒(méi)有秋老虎的沖勁。在果園,一個(gè)人可以靜下來(lái),徹底地靜下來(lái)。果園密密麻麻的果樹(shù),果樹(shù)密密麻麻的枝葉,隔絕塵世的喧囂,而被陽(yáng)光渲染過(guò)的秋葉的色彩,也如絢爛的翅膀。一個(gè)人的過(guò)去沒(méi)有了,一個(gè)人與生俱來(lái)的痛苦和煩惱沒(méi)有了。秋葉像是鋪筑了一條通往天堂的路,此刻,人的身體沒(méi)有了,身輕如燕,在果園里翱翔,像一只盲目的蝴蝶,像是一縷霞光,只有和果園在一起,它們才是真的村莊。
深秋的果園,是一座夢(mèng)的巢穴。
梨 花
山頂上的雪把四月的陽(yáng)光擦得晶亮,山坡上的梨花把春天擦得晶亮,像是雪睜開(kāi)了眼睛。那深情的眼神,就是一朵朵梨花。即使是溫暖的風(fēng),也無(wú)法辨認(rèn)雪和梨花。
從綠洲走向山麓,當(dāng)山坡上的梨花與山頂上的雪,從視覺(jué)上聯(lián)為一體;當(dāng)天涯成為咫尺,雪和梨花也就融為一體了。
石頭砌造的村莊,石頭的圍墻,石頭的房子,如同一座山巒打開(kāi)了自己的心扉,讓生活自由通暢。冰涼的石頭,被陽(yáng)光曬得溫暖。春天的突圍才開(kāi)始發(fā)起強(qiáng)攻,這梨花,是打頭陣的一個(gè)。當(dāng)梨花悄悄插在一座村莊的發(fā)髻上,山坡上歪歪斜斜的土地,漸次冒出零星的綠,有麥苗,有青草,有野菜。于是,一座安靜的村莊,蜂蝶亂飛,制造著小小的喧鬧。梨花之下,人們的笑容也如梨花般絢爛,畢竟,冬天過(guò)去了,春天來(lái)了。
從山坡上看,春天勢(shì)如破竹,從高處飛流直下,漫向低處的,梨花就是旗幟。但事實(shí)卻恰恰相反,就像我們一步步吃力地向前、向上,春天從山下的綠洲,把自己積累的陽(yáng)光、水分全部舉起來(lái),舉上去,舉到梨樹(shù)的枝枝杈杈。一座村莊,也就沉浸在春天的風(fēng)氣里了。
黃草壩
草和戈壁有一條明顯的界限,草和沙子也是。
在綠洲和沙漠地帶,在草原和戈壁地帶,草劃出了一條線,沙子和石子也劃出了一條線。這條線的兩邊,或者綠草,或者荒蕪。草和荒蕪,仿佛誰(shuí)也不越雷池一步。
黃草壩就是這樣一個(gè)壩。把戈壁上的荒蕪堵住,給草一片安身立命的土地,就像一個(gè)水壩,水聚集在這兒,就再也走不到別的地方。草也在黃草壩聚集。走到別的地方,草越積越多,羊吃一些,牛吃一些,秋天割一些儲(chǔ)備起來(lái),但也還有很多的草留給了冬天。枯黃枯黃的草,在春天,在夏天,也一直枯黃著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái),黃草壩里,枯草居多,黃色成了主色調(diào)。
這也許就是黃草壩名字的由來(lái)。
在戈壁的一側(cè),草多,留住了人,留住了漫山遍野的羊和牛。人們祖祖輩輩守著這些草,草和人一樣,越來(lái)越旺盛,這黃草壩的名字也就傳到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),被很多人說(shuō)著。
山頂上的春天
一直走,羊道丟失了,平緩的山坡突然陡峭,像是一把刀子割斷了一條綿細(xì)的路徑。羊兒們的止步,或許是因?yàn)椴莸南∈瑁ь^看,腳下的草確實(shí)比頭頂上的草稠些。
西北的山,沒(méi)有斧劈刀削般的凌厲,緩緩的坡,堆起一個(gè)山頭;又一個(gè)緩緩的坡,堆起更高的山頭。一個(gè)又一個(gè)山頭,把山抬高,再抬高。平時(shí),人們看見(jiàn)的那個(gè)最高的山峰,常年披著雪的山峰,是眾多的小山頭撐起來(lái)的,人們從一個(gè)個(gè)小山頭,能夠登上那個(gè)最高的山峰。
在山上放羊,在山坳扎下帳篷的哈斯,有一年,他真的把羊趕到了山頂上。
那一年天旱,一個(gè)夏天沒(méi)有落下一滴雨,草原上的草枯死了,山坡上的草枯死了。更高的山坡上,有稀疏的草,哈斯的羊很快就吃光了。吃光了,哈斯又把羊趕上另一個(gè)山頭。這樣,一個(gè)夏天,哈斯竟然把羊趕上了山頂。山頂上一片片白茫茫的雪,一層透明的冰,哈斯怎么就把羊趕上山頂了呢?
秋天,大雨如注,草原恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。哈斯的羊下山了,就像是山上的草到了山下。
卯來(lái)泉
草原上,有一眼泉,只在卯時(shí)出水,天剛麻麻亮或者天色還是黑咕隆咚的時(shí)候,水嘩啦啦的聲音漸漸地傳遍了草原,傳入了人們的夢(mèng)鄉(xiāng)。
從前,卯來(lái)泉所在的地方,是四方通衢,南來(lái)北往的人都在這里住下,休養(yǎng)生息,然后各奔東西。卯時(shí),正是他們出發(fā)的時(shí)候,這時(shí)候,泉水流進(jìn)他們的木桶,流進(jìn)他們的皮囊,甚至流進(jìn)他們的心田,把他們未來(lái)的道理,也碾得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
據(jù)說(shuō),這泉卯時(shí)出水,而且絕不浪費(fèi),有多少人,有多少匹馬,有多遠(yuǎn)的路程,泉水都像是計(jì)算好了的,恰到好處的時(shí)候,泉眼就關(guān)閉了。因而,卯來(lái)泉的名聲像風(fēng)一樣四處流傳著,好多人不為別的,就只為看一眼這泉,就走了幾十里、幾百里的路。看了,都覺(jué)得像平常的泉一樣,就等一晚上,卯時(shí),眼睛一眨不眨,看泉眼出水。可泉眼還是跟白天一樣,沒(méi)有多大變化,泉眼四周的水慢慢往外溢著,就像泉眼根本沒(méi)有流出水一樣,那種緩慢,幾乎不是一眼泉的節(jié)奏。
后來(lái),我也去了,泉水徹底干涸。卯時(shí)的星光撒在草地上,像是流著清泉,恍惚中,卯來(lái)泉活了,如同傳說(shuō)中的那樣,有嘩嘩嘩的聲音。