殘酷的斗牛賽

郭麗姝

賽場和賭注

如果說要去戲院看演出，得從挑選合適的衣服開始，那么想看斗牛，就得先把牛運過來才行。不要以為所有公牛都如出一轍。對于內行來說，牛的重量、年齡，尤其是培育這種偶蹄動物的農場，才是熱門話題。

這一天，西班牙巴倫西亞酷熱難耐，但還是有上百名粉絲提前一天就來到了賽場。所有人手里都拿著轉天的節目單，大家聲嘶力竭地爭吵著，他們辯論的焦點是：面對年輕的委內瑞拉斗牛士安立奎·科倫坡，哪頭牛堅持的時間最長。報紙上說，科倫坡是本賽季最閃亮的新星。

公牛都是色盲，它們對紅色毫無感覺，無法區分顏色。它們只會對斗牛士的激烈動作做出反應，因此為了讓公牛具備必要的反應能力，必須對它們進行長期訓練，在公牛快滿4歲的時候，才能成為斗牛。

現在來說說賽場。巴倫西亞斗牛場是西班牙最著名的斗牛場之一，在表演開始前一個半小時，觀眾就已經陸續到來了，他們通常是中老年人，身上散發著香水和煙草的味道，還帶著雪利酒和黑色小墊子。小墊子是一件很有用的東西，因為看臺上的椅子其實就是硬綁綁的石頭臺階，如果沒有墊子，坐著會很難受；另外，小墊子也是一種發泄工具，當斗牛士表現不佳時，觀眾可以把墊子扔到場上去，意思是觀看這種表演簡直是一種恥辱，大家已經打算“退場”了。

觀眾都是來看科倫坡的，這一點不難理解。這位年輕的委內瑞拉人綽號“小牧童”，專家一致認為他前途遠大，堪比足球場上的梅西。此外，如果在巴倫西亞的這場表演獲得成功，這位“見習斗牛士”將接受授職，成為一名全能斗牛士，那樣的話他就不僅能跟年輕的公牛比賽，也能對抗成年（4歲以上）公牛了。到那時，科倫坡的未來將無可限量。換句話說，“小牧童”在今天這個重要的日子里，一定會“提高賭注”，為大家獻上一場精湛的表演。

寡不敵眾

比賽開始了，所有斗牛士在雄壯的音樂聲中一起上場。以科倫坡為首的三名斗牛士引起觀眾們的熱烈歡呼。然而表演開始之后，大家的感覺就會有所不同了。通常人們第一次看見一個渾身濺滿鮮血的人將長劍插進公牛的脊背，而公牛應聲倒地氣絕身亡的時候，都會嚇得不輕，可是到后來，這種場面看多了，也就麻木了。

公牛跑進了賽場。兩名長矛手騎在馬上，迎接公牛的第一次進攻，并用長矛猛扎牛的后頸。內行人說，長矛手不會讓公牛受到重創，只是負責激怒它而已。

之后就進入了第二階段：花鏢手上場了。他們的任務是，在已經血流如注的牛背上刺入花鏢（一種用彩帶裝飾的長刀），然后跑到木頭護板后面，以逃避公牛的攻擊。這時，一位上年紀的花鏢手絆了一跤，差點兒被牛角給頂著，急忙跳到設在第一排觀眾席中間的圍欄后面。不知道這一幕是事先準備好的戲份，還是那老手真的有生命危險，不過我們沒時間去猜測了，因為第三階段——刺殺——就要開始了。

科倫坡入場前，看臺上的觀眾就已經騷動起來了。他的對手是一頭綽號為“秋斯”的公牛，這頭牛異常活躍，而且立刻顯示了自己的壞脾氣：把一名長矛手連人帶馬撞翻在地。

“秋斯”又向花鏢手沖去，把幾名花鏢手趕得滿場跑。在第二階段結束的時候，“秋斯”背上只有一支花鏢（通常在這一階段，牛背上應該插著數支花鏢）。看來，巴倫西亞人為委內瑞拉“小牧童”準備的對手很有實力。“秋斯”脾氣暴躁，十分頑固，以它550公斤的體重來說，動作相當靈活。

科倫坡在雷鳴般的掌聲中步入賽場。“秋斯”站住了，它有點兒為難：為什么所有人都倉皇逃竄，唯有這個人揮著一塊布，徑直向它走來呢？

公牛向科倫坡沖了過去。

穆萊塔（斗牛士用來挑逗公牛的鮮艷紅布）倏地飄向一邊，公牛距離科倫坡苗條的身材只有幾厘米。科倫坡幾乎紋絲未動，只是舞動著雙手。觀眾熱烈地歡呼，科倫坡一次又一次優雅地在身旁揮起紅布……“秋斯”固執地追著穆萊塔跑，突然出人意料地向科倫坡的方向稍一轉身，竟用牛角將科倫坡頂了起來。科倫坡像氣球一樣，輕輕地飛了起來。

好多人還沒明白是怎么回事，“小牧童”就已經倒在地上，站不起來了。這時，被激怒的公牛又往回飛奔，要將可憐的斗牛士置于死地。一位花鏢手冒著生命危險，橫穿過場地，將公牛的注意力吸引到自己身上。與此同時，他的兩名同事把受傷的科倫坡抬出了賽場。

科倫坡的經紀人雙手抱頭，木然地坐在地上。此前，科倫坡的事業一直發展得很順利，可是因為這次意外失利，前途不免受阻，當然，眼看著就要到手的收入轉眼就消失了，也讓人沮喪。

狂暴的“秋斯”獨自站在賽場中央，顯得很傲慢，它用力踏著蹄子，似乎在說：“好啦，下一個是誰？”

當地觀眾喜愛的巴倫西亞斗牛士別爾特蘭替補出場，雖然他剛剛斗完一頭牛，但顯然還沒有準備好馴服眼前這頭暴躁的“角斗士”。

“秋斯”不管不顧地追著花鏢手跑，好像他們是村里的頑童；還幾次把別爾特蘭的穆萊塔頂到地上，而且竟不可思議地將他手里那支倒霉的利劍（本是用來給公牛致命一擊的）打落了。

這是一個漫長的僵持過程。準備挑戰全世界的公牛站在被打落的長劍上面，似乎再過一會兒，它就要把劍踩到沙子里去了。赤手空拳的斗牛士遠遠地站在安全距離之外，花鏢手在賽場外圍迅速跑動著，要求再送來一支新劍，越快越好。

這時，觀眾席上傳來“因杜里多，因杜里多”（意思是“赦免”）的叫喊聲。我驚呆了，難道說在斗牛賽中最難得一見的事情，會發生在我的眼前嗎？

斗牛賽有一條規定，那就是如果公牛表現得異常勇猛，素質極高，可圈可點，那么觀眾就可以請求賽場主席手下留情，饒它不死，這樣一來，公牛就能夠得到醫治，好好休養一番，成為一頭種牛。