第一次坐飛機

淡豹

反反復復，她算了許久。同事于大姐原先是國營工廠工人，下崗了又離了婚才來北京做家政工的，見過世面，說坐飛機讓帶二十公斤行李，超出的才另要錢，那就是四十斤。折成麥子，折成化肥，她才知道四十斤占多大地方，擱在箱子里，可真說不準。這人造革箱子自身也有點重量，算不算在那四十斤里？她想來想去，末了還是決定下午跑一趟貨運站，就在這個城中村的村口閘門外，五塊錢買只統一的紙箱子，把給女兒帶的書、給男人的羊絨衫、婆婆要拿去送人的兩只保溫杯都走鐵路寄回去。身上的箱子里就擱過年送親戚的點心匣子，外加給婆婆帶的年貨，三大紙盒子的糖果，紅盒子，明黃燙金字，印著“北京”。

這種時候，她格外想女兒。女兒才上高二，也不高，也不多說話，但好強，比她和她男人都強。她這兩年越來越依靠女兒了。碰到這種像算數學題一般讓人難決斷的事，女兒能一句兩句替她省心，“媽，別帶了”。

坐飛機回家，她是第一次。當日是在公司開會，幾十個家政工紛紛攘攘的，有人便說，火車票難買，看看機票，有打折的。她不會用手機看票，一直想著離春節還差個把月，請半天假像去年那樣去火車站排隊就好了。湖北的阿姨陳大姐哎呀一嗓子叫出來，驚呼回自己家的票已經全賣完了，她聽著，一下子心里發緊。其實陳大姐是熱心人，好心替她查，手指挺靈巧地在屏幕上劃來劃去，就看著票了：火車票還不知道，飛機票有560塊的。你回家火車臥鋪票價格多少？……