輝姑娘
冬天,一家火鍋店的門(mén)口,一位男子正在寒風(fēng)里走來(lái)走去。雖然穿著大衣,他仍然被凍得瑟瑟發(fā)抖。可他還是堅(jiān)持不停地快步走著,不時(shí)還抖抖身上的大衣,把懷里好不容易積起來(lái)的熱乎氣兒都抖干凈。
店員看不下去了,問(wèn)他究竟發(fā)生了什么事,為什么要在這么冷的天氣里兜圈子。
男人搓了搓凍得有些發(fā)紅的臉,不好意思地說(shuō),其實(shí)是因?yàn)樽约豪掀挪荒艹月槔被疱仯怀跃瓦^(guò)敏,連聞到都會(huì)渾身起疹子。可他又是嗜辣如命的人,只好偶爾跟幾個(gè)哥們兒出來(lái)偷偷打牙祭。之所以在門(mén)口走個(gè)不停,也是想把身上的味道都散盡,怕老婆聞出來(lái)。店員不解:“作為一個(gè)愛(ài)吃辣的人,找一個(gè)對(duì)辣這么排斥的人過(guò)一輩子,不是很痛苦嗎?”
“喜歡啊,有什么辦法!只要不對(duì)我過(guò)敏就行。”男人露出個(gè)凍僵了的笑容。“喜歡了,什么都能忍了。”
1
一對(duì)老夫妻,妻子有嚴(yán)重的潔癖,丈夫卻正相反,很不講個(gè)人衛(wèi)生,又不喜歡做家務(wù),夫妻兩人經(jīng)常為這件事吵架。
所有人都沒(méi)想到,在生活上這么不合拍的一對(duì)夫妻,居然吵吵嚷嚷始終沒(méi)有離婚。幾十年過(guò)去,在他們過(guò)完銀婚紀(jì)念日的第二天,老太太忽然被送進(jìn)了醫(yī)院,經(jīng)過(guò)診斷,她患上了帕金森綜合征。兒女們都勸老父親把她留在療養(yǎng)院里,他們很清楚父親被母親照顧了一輩子,連起碼的清潔房屋都不會(huì),又怎么伺候病人?誰(shuí)知父親十分堅(jiān)持,將老太太接出醫(yī)院帶回了家。
多年過(guò)去,再到他們家做客的人都深深地感到驚訝。那間小小的二人居所被打掃得窗明幾凈,老太太絲毫未見(jiàn)消瘦,面色紅潤(rùn)健康。雖然她坐在輪椅里目光呆滯,流著口水,老頭兒卻耐心地一再幫她擦干凈。老兩口身上的衣服十分整潔,散發(fā)著老太太最喜歡的檸檬香皂味道。房間里甚至還養(yǎng)了幾盆花草,青翠欲滴,洋溢著勃勃生機(jī)。
我們以為老頭兒找了保姆或者保潔員,后來(lái)跟他聊天才知道,他誰(shuí)也沒(méi)找,完全是自己一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著照顧病人,清理房間,燒飯做菜,洗衣疊衣,有什么不會(huì)的就問(wèn)鄰居和兒女,甚至學(xué)會(huì)了上網(wǎng)查找菜譜和養(yǎng)花妙招。這些年,他給老伴兒擦屎擦尿,洗澡刷牙,照顧得無(wú)微不至,自己也打理得清清爽爽,徹底改變了生活習(xí)慣。
親友們都佩服他,老頭兒卻一本正經(jīng)地糾正:“我老婆才值得佩服,我想到自己以前那么邋遢,她居然可以忍我那么多年,就覺(jué)得她是真的愛(ài)我。所以我還她多少,都是應(yīng)該。”
他掰著手指頭給大家算。“她忍了我半輩子,我再忍她半輩子,我們倆湊到一起就是一輩子,這才是圓滿。”
2
《圣經(jīng)》里說(shuō):愛(ài)是恒久忍耐,又有恩慈。然而真正做得到愛(ài)、恒久與忍耐這三件事的羔羊,并沒(méi)有上帝所希冀的那么多。
這世上從來(lái)沒(méi)有輕松的忍耐,所有的恒久都意味著漫長(zhǎng)、枯燥和克制。
最初,愛(ài)是甜蜜的麻藥。然而,隨著時(shí)間流逝,藥力退去時(shí),痛苦將會(huì)被更加敏銳地感知到。更重要的是,那時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)忍耐已成了一種習(xí)慣,在苦澀中悄然品出人生的種種滋味來(lái),如茶般回甘。離不開(kāi),無(wú)從割舍。
被求愛(ài)時(shí),聽(tīng)到的無(wú)非是“我想你”“我等你”“我要你”類似的誓言。又有幾人敢于信誓旦旦地說(shuō)出一句:我忍你,一輩子。
我愿意忍你的懶惰與笨拙,而你愿意忍我的聒噪和挑剔。
更重要的是,因?yàn)樾奶蹖?duì)方忍耐時(shí)的痛苦,我們?cè)敢鉃楸舜吮M力修正自身的缺陷,從而變成更優(yōu)美默契的對(duì)手戲,這才是詩(shī)一般的結(jié)局。這談不上完美,卻是極致浪漫的深層含義。