魯迅研究的微觀視角與宏觀擔當

一

盡管一生都在反抗黑暗，但魯迅是喜歡黑夜的，不僅寫過著名的散文詩《秋夜》，還寫過《夜頌》《秋夜紀游》（均收《準風月談》）這樣近乎散文詩的雜文以及副標題為“夜記之一”“夜記之二”的雜文《怎么寫》《在鐘樓上》（均收《三閑集》），另外還有七言律詩《秋夜偶成》和“慣于長夜過春時”（《為了忘卻的記念》）。《且介亭雜文末編》中有一篇《寫于深夜里》，這題目幾乎記錄了魯迅所有文章的寫作時間，因為所有關于魯迅的文獻都告訴我們：魯迅慣于夜間寫作，而魯迅的思想多展示在其文字之中。如此，則魯迅之為“暗夜里的思想者”，幾乎是一個不證自明的存在。

所以，初讀閻晶明的《魯迅還在》（江蘇鳳凰文藝出版社2017年8月版），因其第一篇名為《暗夜里的思想者》，遂對閻晶明先生這本新著并沒有太高的期待。更何況，此前已有《守夜者札記》（林賢治著，青島出版社1998年版）和《中國文化的守夜人——魯迅》（王富仁著，人民文學出版社2002年版）這樣的專著，魯迅與“夜”的故事恐怕也很難再寫出什么新的篇章了。

果然，開篇之作《暗夜里的思想者》并無任何特別驚艷之處。

然而，從第二篇開始，作為讀者的我不由肅然了。

《起然煙卷覺新涼——魯迅的吸煙史》。誰都知道魯迅嗜煙，而且大多也都知道吸煙對魯迅健康的傷害，尤其是那使他致死的肺病，所以一再有人提起魯迅抽煙的故事，但，沒有誰認真研究過“魯迅的吸煙史”。閻晶明先生不但梳理了“魯迅的吸煙史”，同時也梳理了魯迅作品中的“吸煙”，將文學作品的細節與作者的生活細節，以及作者的人生態度，聯系對應起來，并最終表達了自己對魯迅的理解：“魯迅是個真真實實的人，從他對香煙這一件事情上看，他自有常人共有的脆弱甚至‘自制力的薄弱。唯其如此，我們更會理解魯迅是一個生活于人間的戰士而并非是超然于‘人間煙火之外的神明。”（第26頁）當然，這也不是什么驚人的發現，因為魯迅并非“神明”實在也并不需要特別的論證，但建立在具體生活細節描述之上的結論，確是給人以更加真實可感的親切。

二

《孟子》有云：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”（《萬章下》）文學研究要“知人論世”，所以要研究作家，但具體從什么角度研究作家的哪個方面則不同時代的不同學者各有不同選擇。魯迅作有《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》（《而已集》），“魯迅研究”似乎也應該注意向魯迅的學術研究范式學習，關注一下作為魯迅之標志性存在的“藥及酒”之類，而其中最突出的應該就是“煙”，當然，還有魯迅的“藥及酒”。

閻晶明先生沒有讓人失望，“魯迅的吸煙史”之外，還寫到了“魯迅與酒”，以及“魯迅的疾病史”。可惜，沒有特別點出“魯迅與藥”。其實，作為曾經“出入于質鋪和藥店”的少年（《吶喊·自序》），作為曾經留學日本仙臺醫學專門學校的學生，作為以“揭出病苦，引起療救的注意”為創作旨歸的小說家（《南腔北調集·我怎么做起小說來》），尤其是作為小說《藥》的作者、《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》的作者，魯迅與“藥”的故事更加值得尋繹。試想，作為從南京礦務鐵路學堂畢業、擬入東京帝國大學工學系采礦冶金專業的在弘文學院學習日語的學生，魯迅就已經寫出《說鈤》《中國地質略論》以及《中國礦產志》等文字，仙臺醫學專門學校近兩年的醫學教育如果僅讓魯迅留下《人生象敩》《生理實驗術要略》這樣的課程講義，《藥用植物》這樣的譯作，以及一篇回憶散文《藤野先生》，豈非太過遺憾。盡管早已有研究者從魯迅作品看出了“老于手術富于經驗的醫生的特色”（張定璜《魯迅先生》），盡管后來的研究者關于魯迅的“棄醫從文”已經展開了太多的言說，但“醫”不是“藥”，魯迅從少年時代買藥為父親治病到晚年服藥治自己的病，一生與藥結下了難解之緣，這其中，有多少心理的、文化的以及政治的情結值得深入考察，又有多少具體的文字記錄等待梳理。其實，現代人大多是終生與藥為鄰，治病或者保健，而處在新舊交替時代的魯迅，又是如何以其半途而廢的醫學背景面對現代醫藥，其中細節均有待扎實的史實考證，更有著極大的解讀闡釋空間。

當然，不能指望一位作者滿足讀者所有的閱讀期待，正如書中《或可以“斥人”或“值得師法”——魯迅筆下的鳥獸昆蟲》一文所說：“魯迅也真是個奇跡，那么多高大的身后名也沒有讓他失去普通讀者感覺上的親切，那么高大的名號后面又有那么多人間煙火氣支撐著。……從任何一個方位和角度進入魯迅的作品和人生世界，都會看到，原來他都有過那么充分的表達。高深如孤獨，世俗如煙酒，在他筆下，都是值得玩味的世界。”（第159頁）說來這也是魯迅和魯迅讀者的幸運：作為寫作者，魯迅自己留下了足夠多的可以讓讀者進入其“作品與人生世界”的文字；同時，現代傳媒時代又留下了足夠多的關于魯迅“作品與人生世界”的記錄與回憶。面對如此豐富的魯迅世界，閻晶明先生已經寫出了足夠讓讀者滿意的文字。

“魯迅的吸煙史”“魯迅的疾病史”以及“魯迅與酒”之外，書中“魯迅如何‘記念故亡者”“魯迅和他生活的城市”諸篇，依舊從魯迅文字中的細微之處梳理魯迅生活歷程與人生態度，將魯迅的同時代人以及魯迅曾經的居住地對魯迅生命的影響展現出來，而“魯迅與藤野嚴九郎”“魯迅與蕭伯納”諸篇，又連綴已有研究文獻敷衍成篇，多角度多層面地描述了魯迅與外國知識人之間的同與異，在在顯示了魯迅生平與思想的或一面相，讓讀者，尤其是（像我這樣）長期關注魯迅與魯迅研究的讀者，有了一種重新認識魯迅的感覺，從而產生重新閱讀魯迅的沖動。作者在《編選“魯迅箴言”的起因》中說：“真正的目的，或許倒是引起讀者閱讀魯迅文章的興趣，借這些片段摘錄而去查到魯迅原文去整體閱讀。”“我以此冒險的工作，來表達對一位中國現代的偉大作家的致敬，也希望讀者能從中理解和了解到他的偉大，激發起對中國、中國文化、中國文學的探索熱情，引發出更多關于人生世事的思索和理解。”（第349頁）這或者也可以視為閻晶明先生寫作書中這些文章之“真正的目的”吧，如此，應該也可以說作者“功不唐捐”了。

三

說來魯迅研究本來也就包括兩個方面：向讀者解讀魯迅，或借魯迅表達自己。前者“為人”而后者“為己”（《論語·憲問》：“古之學者為己，今之學者為人。”），大致也就是“我注六經”與“六經注我”（陸九淵《語錄》：“或問先生何不著書？對曰：六經注我！我注六經！”）或者“照著講”與“順著講”（馮友蘭《三松堂自序》）的區別。但事實上兩者是很難截然分開的，向讀者解讀魯迅以引導讀者閱讀魯迅需要以自己對魯迅的理解為基礎，而借魯迅表達自己的思想也必然以自己對魯迅的解讀為前提，關鍵還是以確當的文字將自己對魯迅的理解表達出來。

在《歷史塵埃里折射夢想紋路——讀北岡正子〈魯迅：救亡之夢的去向〉》一文中，閻晶明先生如此稱贊日本學者北岡正子的魯迅研究：“她在搜集、整理‘材源時，其精細和清晰出人意料，她在‘材源當中見出的，不是考證之功，閱覽之廣，更能夠從中證明出魯迅的知識來源和思想根基，將一個時代的中國知識青年的國家責任與救亡夢想在其論述中凸顯出來。”（第253頁）這大概也是作者自己的學術追求。作為學術隨筆，本書的文字清通雅潔（南朝劉勰《文心雕龍·才略》：“溫太真之筆記，循理而清通。”清朝方苞《書〈歸震川文集〉后》：“又其辭號雅潔，仍有近俚而傷于繁者。”），在對魯迅生活與創作的娓娓道來中層層揭示其身世與心史。作者給我們描述的是作為“暗夜里的思想者”的魯迅，重點不在梳理魯迅的思想，而在展示思想者魯迅是如何思想的，或者說，展示的是思想者魯迅的姿態。當然，正如書中一篇文章的標題所展示的，《姿態即精神》，“任何一個時代的偉大精神，都應在一些微小的細節中表現出來，讓人真切地感知。”（第335頁）如果說關于思想者魯迅之精神內涵的研究是魯迅研究中的宏大主題，關于思想者魯迅之生活細節的研究是魯迅研究中的微觀主題，那么，理想的魯迅研究應該是將二者結合起來，宏觀研究建立在微觀研究的基礎之上，微觀研究最終豐富了宏觀研究。作者在作為“代序”的《“須仰視才見”——我的魯迅閱讀心史》中說：“魯迅研究界具有義不容辭的文化責任和學術擔當，將魯迅的思想、精神、創作、人生，以活的形態表達出來，讓魯迅形象成為一個民族的文化驕傲。”（“代序”第7頁）《魯迅還在》一書所做的，正是“將魯迅的思想、精神、創作、人生，以活的形態表達出來”，真正身體力行了作者自己的主張，從微觀視角實現了對魯迅研究的宏觀擔當。

從1906年5月上海普及書局出版的《中國礦產志》中馬良的序言開始，或者從1909年5月1日在東京出版的《日本及日本人》雜志第508期關于《域外小說集》第一冊出版的報道開始，最遲從1913年4月25日上海《小說月報》第四卷第一號發表《懷舊》時編者惲鐵樵的按語及評點開始，世間關于魯迅的文字評說已經一百多年了，尤其是共和國近七十年來“魯學”的長期一枝獨秀，給我們留下了太多關于魯迅的言說，讀者早已讀不勝讀。然而，關于魯迅，仍然有許多問題有待于研究者的深入解讀。毫無疑問，魯迅研究代表了當代中國文學研究的最高水平。無論是思想深度的開掘，還是審美境界的評析，以及言說方式的豐富多彩，魯迅研究的優秀著作均處于當代中國文學研究的頂級水平。當然，因為研究隊伍的過于龐大，也難免存在著良莠不齊甚至魚目混珠的現象。如此，一個嚴肅的當代魯迅研究者，自然應當謹慎發表自己的意見，以期獻出的是有意義的在或一方面推進了魯迅研究的學術成果，而不是泥沙俱下中的可有可無之作。這樣的著作，在今天這個出版變得越來越容易的時代，尤其需要讀者嚴格的審視選擇，因此，作為讀者，我愿意舉證自己所見的優秀之作，與同好分享自己的閱讀感受，這不僅是為大家揀選閱讀對象提供參考，更是向作者的辛苦付出表達一個讀者的敬意與謝忱。

（汪成法，安徽大學文學院）