論李渝《金絲猿的故事》的版本改寫

時(shí)移事往，一個(gè)時(shí)代乃至具體到某一時(shí)段的風(fēng)云平息之后，歷史潮流之中那些未完成的，如果任其延擱荒置，有時(shí)也就形同被遺忘的，從集體記憶中遭除名而后付之闕如。個(gè)體憑借一己記憶，耿耿一念嘗試將所歷所見(jiàn)之事一一交代補(bǔ)全，本身也蘊(yùn)含了某種對(duì)話的意向甚至對(duì)抗的意味。盡管不排除個(gè)體聲音仍被統(tǒng)攝于集體的大背景大環(huán)境之中，因而不見(jiàn)得有預(yù)設(shè)中那般的卓然獨(dú)立，全然不受主流影響的超脫特質(zhì)，在很多情形下，個(gè)體聲音所攜帶的獨(dú)特性仍為全面認(rèn)識(shí)歷史做出了不可忽視的有益補(bǔ)充。

李渝（1944—2014）是臺(tái)灣知名女作家，作為寫作生涯中唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，她對(duì)《金絲猿的故事》所寄予的深意，及對(duì)其重視程度亦由再版前的這次較大規(guī)模的修訂可以見(jiàn)出——以李渝的文體風(fēng)格而論，她所擅長(zhǎng)者，以及目前存世的文學(xué)虛構(gòu)類作品絕大部分都是短篇小說(shuō)——從文本所涉及的實(shí)際更動(dòng)變易來(lái)看，毋寧稱之為重寫。作者本人對(duì)之的解釋則是“再幻想”，構(gòu)建出了與初版時(shí)面貌差異頗大的小說(shuō)圖景。新版中的題旨、章節(jié)和重點(diǎn)所在，都隨著時(shí)代的變遷與作者人文關(guān)懷的變化而有所調(diào)整。由短而長(zhǎng)，其間所經(jīng)歷的變動(dòng)，絕不僅止于篇幅的增加而已，更重要的是從短篇小說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)的文類遷移，以及所要表達(dá)的題材內(nèi)容之側(cè)重點(diǎn)的更易。短篇小說(shuō)所捕捉的還只是片段、橫切面、速記速寫式的人物故事或生活場(chǎng)景；長(zhǎng)篇所要處理的時(shí)空背景、人事因素種種的配置調(diào)節(jié)，更加復(fù)雜和難以控制，不可一時(shí)盡述。以抒情性為主導(dǎo)，保持了李渝原本就擅長(zhǎng)的小說(shuō)書寫風(fēng)格，也使得《金絲猿的故事》與其他的前作之間的落差，并不如一般情況下出自同一作者之手的長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)差異那樣大。

“大局變動(dòng)，細(xì)節(jié)自然也得隨之變動(dòng)，與其說(shuō)是修訂，不如稱之為再幻想。”①小說(shuō)的格局雖然未必是時(shí)局的直接翻版或投影式反映，此處的“大局”仍語(yǔ)帶雙關(guān)，既是文本的大局，更是歷史的大局。在人力不可干預(yù)控制的世變情遷之下，小說(shuō)文本自身便提供了一種潛在的叛逆和反擊力量，它嘗試補(bǔ)充說(shuō)明了歷史出于凸顯主線的目的時(shí)或許遭到省卻忽略的細(xì)節(jié)，為其主要脈絡(luò)所不及者一一繪出形色，且保持了從其支脈上見(jiàn)微知著的一種探索之可能性。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)不但提供了無(wú)法復(fù)制的個(gè)體例證，也留下了生命的獨(dú)特印記。因此那些未完成的，也攜帶了直指未來(lái)的時(shí)間向度，并沒(méi)有被遺忘。這里可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)時(shí)間上的吊詭，即切切不能忘懷的，亦恰恰是那尚未發(fā)生的事情。“再幻想”之下，幾近重寫的“（重訪）金絲猿的故事”，究竟較前版發(fā)生了那些變化更動(dòng)？作者誠(chéng)實(shí)地將前后兩個(gè)版本鋪排出來(lái)，亦說(shuō)明不避忌對(duì)外展露自己的思路更易過(guò)程。屢經(jīng)世變歷練之后的詩(shī)心，其抒情吟詠的脈絡(luò)中所堅(jiān)持不變的又旨?xì)w何在呢？這些都是本文試圖去挖掘和探討的問(wèn)題。

一、命名與緣起

據(jù)《太平御覽》卷九六一所引《抱樸子》中句：“周穆王南征，一軍盡化，君子為猿為鶴，小人為蟲為沙。”“金絲猿”的取義從古書所見(jiàn)，以及李渝也選擇用過(guò)的“鶴”之正面意象來(lái)看，顯然屬于前者“猿鶴”的君子賢人序列中的一部分。在“南征”這一戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)境中的“一軍盡化”，原文中雖是帶有神話色彩的記敘，若深究其隱喻含義，則不無(wú)時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，人在面臨考驗(yàn)之時(shí)，因其品格高下有異而各現(xiàn)原形的意味。

李渝的小說(shuō)中常琳瑯鋪陳出奇花異卉、珍禽瑞獸，以其芬芳和珍異的熠熠奪目感予人深刻的印象，在《金絲猿的故事》里，也充分表現(xiàn)了作者的這一偏好。小說(shuō)第一章即以“梔子花”為題，到了具體行文中，也對(duì)馬將軍的私人庭園中的花木一一作了“群芳譜”式的點(diǎn)名開(kāi)列介紹：“眼睛留連過(guò)庭園。山棕、葛藤、雪杉、水柳、金柏、銀松、金桂、山茶、相思、忍冬、合歡、草本和木本芙蓉、單瓣和復(fù)瓣杜鵑。”②這里的植物名色在字面上的形象色彩和聲音上的平仄交錯(cuò)，形成了互相映襯之感，有聲有色，串聯(lián)下來(lái)尤其具清雅可聽(tīng)的韻律。對(duì)于將軍府第來(lái)說(shuō)，花園或許并不是一個(gè)必備的組成部分，但作者在此特地將園中花木拈出，逐一清點(diǎn)陳列，則是藉此來(lái)展現(xiàn)了一個(gè)具有另一重精神世界和審美空間的人的家宅別致之處。有了這樣一個(gè)“自己的庭園”，主人的優(yōu)雅趣味也就自然地被展現(xiàn)出來(lái)了。身為一位戎馬生涯的將軍，在渡海來(lái)島之后，不忘為自己的生活品味尋找寄托，間接地交代了其人的性情氣質(zhì)中浪漫和熱愛(ài)生活的面向，以此塑形出了將軍有血有肉的人格形象。這甚至也可謂是對(duì)后文中涉及將軍個(gè)人情感部分的合理鋪墊和預(yù)示，是“此人待花木猶如此，則對(duì)人又當(dāng)何如”的一種暗喻與啟發(fā)的意蘊(yùn)。這樣的起興模擬，為其后展開(kāi)對(duì)將軍所遭遇的情感和人際糾葛的相應(yīng)情節(jié)，預(yù)先埋伏下暗示性的線索，并且也留下了一定的懸念。

而在滿園植物之外尚有動(dòng)物。將軍的獵獲物所留下的可保存部分都成為紀(jì)念品，“象牙、犀角、猴頭、熊皮、虎皮、豹皮、老鷹、鳩翎等等，說(shuō)什么有什么，稀奇珍貴的禽和獸，追逐和殺戮都已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在舒舒服服躺在陽(yáng)光下，面目雖猙獰，神情卻悠閑，眾獸們到底也是獲得了休歇和安寧。”③“追逐和殺戮都已經(jīng)過(guò)去了”語(yǔ)帶雙關(guān)，表面是說(shuō)獵捕結(jié)束，重歸平靜，野獸們都變成了靜物般的存在。而深層的隱喻含義也是動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)和遷移年代已經(jīng)結(jié)束，雖然為此遠(yuǎn)離故土，來(lái)到陌生嶄新的島嶼，或許人在新生活開(kāi)始之際，也可以獲得休息與寧?kù)o。同獵獲物們一齊歸于棲止的，還有將軍過(guò)去的榮光和赫赫戰(zhàn)功，連同他狩獵時(shí)的英姿皆已留在昔時(shí)。無(wú)論是已逝由“動(dòng)物”變成“靜物”的禽獸軀體，還是今非昔比的將軍本人，都蒙上了一層懷舊傷逝的色彩，而且從其中透出幾分悲壯之氣，顯得這樣的物哀之思，不僅是一個(gè)家庭內(nèi)的人事變遷，更是一個(gè)特定歷史時(shí)期的見(jiàn)證與表征。

值得注意的是，她小說(shuō)里所描寫和提及的動(dòng)植物其實(shí)并非自然界中的原形照搬，意在要書寫自然生態(tài)云云，也與一般意義上“文學(xué)中的動(dòng)物”或動(dòng)物文學(xué)有異。在第二版《金絲猿的故事》修改說(shuō)明中，她還特地批注了：“原本中有關(guān)金絲猿的生態(tài)描述，用得上的都轉(zhuǎn)去第一章，由筵席賓客們?cè)诰坪ǘ鸁嶂幸椋貌簧系乃餍远忌崃恕＿@么改動(dòng)，一是盼能消除數(shù)據(jù)匯輯的斧鑿之痕，一是想脫離在當(dāng)代文學(xué)中已為人知的生態(tài)環(huán)保議題。”④在后半句的說(shuō)明中，顯然李渝是懷抱“不與時(shí)人彈同調(diào)”的心思，著意解釋說(shuō)明了她寫金絲猿的目的另有用意，并非與習(xí)見(jiàn)的自然書寫、生態(tài)論述中所對(duì)動(dòng)物和自然環(huán)境的描寫取意相同。同時(shí)她對(duì)于避免數(shù)據(jù)堆砌的自覺(jué)，也是委婉地指出了自然生態(tài)書寫中可能尋在的這類弊病，以不再重蹈覆轍。

《金絲猿的故事》所發(fā)生的場(chǎng)景是在中國(guó)西南地區(qū)，即黔滇一帶的深山密林之中。這樣的地點(diǎn)設(shè)置自有其神秘性、隱蔽性，且它是處于中國(guó)“邊城”西南地區(qū)的邊陲地理位置，人跡罕至，天然形成了不少故事與傳說(shuō)誕生的環(huán)境。此前，李渝喜愛(ài)用歷史上具有奇幻色彩的國(guó)家和王朝為背景，構(gòu)建傳奇性強(qiáng)烈的故事，并借用異國(guó)情調(diào)濃郁的場(chǎng)景作為小說(shuō)的文本環(huán)境，在此展開(kāi)人物命運(yùn)與性格的辯證交纏。她常會(huì)在華麗繁復(fù)的背景里安放下品格堅(jiān)毅、具有古風(fēng)的人物，而這些人物又具備相當(dāng)程度的現(xiàn)代品格。這一回，她也在遙望中國(guó)大陸時(shí)選擇了看來(lái)奇崛的西南邊區(qū)，將之作為主要的書寫對(duì)象，探尋曾在此發(fā)生過(guò)的故事和出現(xiàn)過(guò)的珍異動(dòng)物。作者小心將此想象為一個(gè)可能隱伏著風(fēng)險(xiǎn)危機(jī)的烏托邦。她托付將軍的女兒馬懷寧重返西南尋訪金絲猿的足跡，恐怕不能不說(shuō)其中有著沈從文的感召之功。

由之《金絲猿的故事》一書，也可謂是對(duì)沈從文的文本一次“重訪”。盡管題材內(nèi)容從外在來(lái)看都大相徑庭，但貫穿小說(shuō)文本核心的對(duì)失落的美與潔凈價(jià)值的永恒追尋，則頗有相類之處。對(duì)李渝而言，之于她最崇敬的文學(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作上私淑的導(dǎo)師，也兼而有之某種致敬和再創(chuàng)造意味的“重訪邊城”。

因此我們?nèi)绻⒁獾健督鸾z猿的故事》初版中有以“望穿惘川”為名的章節(jié)，則不妨也由此諧音雙關(guān)的用法生發(fā)想開(kāi)去：若此時(shí)沒(méi)有冒太過(guò)于深文周納，甚或是過(guò)度詮釋的風(fēng)險(xiǎn)，那么“金絲猿的故事”極有可能即是“今思源的故事”的一音之轉(zhuǎn)。也就是立足此時(shí)當(dāng)下，對(duì)過(guò)去的歷史和鄉(xiāng)原（李渝的習(xí)慣用詞，也可理解作“鄉(xiāng)源”，即“鄉(xiāng)”之源頭或原鄉(xiāng)之含義），及與之相關(guān)連的鄉(xiāng)域進(jìn)行一個(gè)追尋和溯源的過(guò)程。再者，“金絲猿”是正式的書面學(xué)名，一般的口頭俗稱，大半會(huì)說(shuō)“金絲猴”，這樣的稱謂選擇亦與李渝本身的行文素來(lái)典潔，因之格外注意措辭與整體的語(yǔ)體色彩及風(fēng)格保持一致有關(guān)。“猿”相較之下也是更為古雅的名稱，具有一種慎終追遠(yuǎn)，從現(xiàn)在出發(fā)與過(guò)去的故事發(fā)生聯(lián)結(jié)的寓意。前后兩版本之間參差差異的部分，由此就可以看作是兩度探訪。

從沈從文的文本到李渝的文本，已是第一重的轉(zhuǎn)換生成，反映出的是文學(xué)史上先后輩杰出作者之間的自覺(jué)承前啟后之關(guān)聯(lián)；而李渝小說(shuō)的二重之身則是在同一個(gè)源頭基礎(chǔ)上的修繕和演進(jìn)。其間發(fā)生的文本位移和情結(jié)流轉(zhuǎn)，卻是一部小說(shuō)的再創(chuàng)作，或者說(shuō)是一種素材的兩個(gè)投影，兩種鏡像。李渝在這部小說(shuō)里寄寓的是之于故鄉(xiāng)的遙念，以及對(duì)書寫的信念。《金絲猿的故事》既是她寫作生涯中唯一的長(zhǎng)篇之作，又是她兩度大規(guī)模書寫和再創(chuàng)造的“重點(diǎn)所在”的場(chǎng)域，故而具有值得關(guān)注的多重意義。

李渝本是以抒情風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)的作家，不以經(jīng)營(yíng)故事情節(jié)和曲折離奇的敘事文體為其要旨，故而在作品的規(guī)模篇幅上或許極少見(jiàn)“長(zhǎng)”。以抒情為主導(dǎo)的詩(shī)性小說(shuō)，主體沒(méi)有承載繁重的行動(dòng)和情節(jié)，因此字句上簡(jiǎn)潔圓融，多采取一行一句，注重文字本身的質(zhì)感、密度和表達(dá)力。這樣質(zhì)地致、思量密耗神的文字注定不會(huì)拖曳出太長(zhǎng)的軌跡，發(fā)展出過(guò)大的規(guī)模來(lái)。

這點(diǎn)或許可以用長(zhǎng)篇小說(shuō)書寫中所出現(xiàn)的“離奇與松散”效應(yīng)來(lái)解釋：這一效應(yīng)是指，如果小說(shuō)以跌宕情節(jié)和奇異敘事為重心的話，則會(huì)在此過(guò)程中不自覺(jué)地加長(zhǎng)篇幅，逞奇斗勇地將故事發(fā)展得越來(lái)越廣幅，從而使得整體的敘事結(jié)構(gòu)趨于松散。即如以下這句話所論述的：“至于陳世驤先生提出的那個(gè)問(wèn)題：‘要供出這樣一個(gè)可憐蕓蕓眾生的世界，如何能不教結(jié)構(gòu)松散？我們只能說(shuō)，從武俠衍出的中國(guó)小說(shuō)敘事傳統(tǒng)從未因循‘形式與內(nèi)容的統(tǒng)一而立法，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)、史傳或傳奇，也都沒(méi)有一個(gè)像建筑物的類喻式結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)不是美學(xué)上的回答，它只是說(shuō)話人和小說(shuō)家為了完成敘述而提出的種種假設(shè)。”⑤

《金絲猿的故事》雖然是作者唯一的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，“由短入長(zhǎng)”并非易事，但在這部長(zhǎng)篇里，作者仍保留了她所擅長(zhǎng)的抒情手法。雖然小說(shuō)有鮮明的敘述線索，但并不以曲折離奇的情節(jié)為要事，仍然注重文句本身的韻致、辭彩和挖掘人物內(nèi)心的細(xì)致情感脈動(dòng)。因此可以說(shuō)是仍以長(zhǎng)為短，發(fā)揮所長(zhǎng)，保持了原有風(fēng)格的抒情性，使文本意象豐贍，內(nèi)容繁復(fù)，需要用心理解其中的層次和隱喻關(guān)系，才能對(duì)之做較翔實(shí)接近原意的讀解。

二、物的變易·心的位移·文的重生

在《金絲猿的故事》中，關(guān)于“物”的描寫和敘述隨處俯拾可見(jiàn)，這也是其一大鮮明的風(fēng)格特色。這里的“物”除了第一部分所提及過(guò)的動(dòng)植物之外，也包括更多的日常生活中的可見(jiàn)之物。這樣“不嚴(yán)精細(xì)”的書寫與刻畫，是小說(shuō)家獨(dú)特的興趣與關(guān)照之所在，也可以說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)抒情中慣于寄情于物之手法，即“物色”之一端，在現(xiàn)代小說(shuō)文本中的繼承和再度發(fā)揚(yáng)。恰如王德威為之所撰的評(píng)論標(biāo)題：“物色盡，情有余”，現(xiàn)實(shí)物質(zhì)畢竟有其限度，語(yǔ)言文字的物質(zhì)性也有自己的邊界局限，但隨之所創(chuàng)造出的藝術(shù)境界與審美空間，則有其不可測(cè)的深度和有待延展的接續(xù)可能。

對(duì)“物”之情迷與關(guān)注，甚至輕度的沉溺，儼然已經(jīng)成為李渝的書寫偏好及其日常生活實(shí)踐的一部分。這種偏嗜或者說(shuō)對(duì)題材的處理方法，已不止是在小說(shuō)文本中的抉擇取舍，甚至面對(duì)過(guò)往政治活動(dòng)的追憶，她印象中最為鮮明可感的部分，也并不是保釣運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)場(chǎng)面的如何驚心動(dòng)魄，而是具體鮮活的日常，乃至于食物的細(xì)節(jié)描述：“光陰倏忽，激昂青春年代轉(zhuǎn)眼已遙在半個(gè)世紀(jì)前。回首釣運(yùn)，于我，是加州靛藍(lán)的天空、明亮的太陽(yáng)，無(wú)邪的人情——這樣的日子和關(guān)系，不是運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)還是道理等，形成了我的保釣記憶。這記憶又常會(huì)引出別的記憶，例如陽(yáng)光的校園草地，晨昏灑在草地上的晶瑩的水泉，陰涼干凈的總圖書館和東方圖書館，線裝書的頁(yè)角蜿蜒著蟲蝕，學(xué)校餐廳兩塊錢的午餐剛夠兩人合吃飽……霞塔克街上喬法尼的披薩口味最豐富，無(wú)名小吃店讓你在搖曳的藤花影下虛坐一下午；墻角的半邊蓮在黃昏的光線中顏色特別艷；然而三、四月一下起細(xì)雨，就很像臺(tái)北了，牛津街上的小葉梅就會(huì)從打濕了的黑色樹干上綻放出一年一度的水紅色的五瓣花，從向西的窗口，花樹的頂端，海灣遙遙在跟你眨眼閃爍。這一件件清晰又生動(dòng)的情與景形成如鑲彩玻璃一般的記憶的圖域，與其說(shuō)是和保釣有關(guān)，不如說(shuō)它就是柏城求學(xué)生活的全部紀(jì)錄。”⑥

在這樣一幅仿佛可以感知到溫度、色澤與食物香氣撲鼻的畫面中，我們不難看出，這里所記敘的李渝的記憶其實(shí)是非常私人化、個(gè)體化的描述和回溯以往，其中并沒(méi)有任何關(guān)乎宏旨的大哉之言，但卻展示了在保釣生活（非常態(tài)事件）之外，尚有著運(yùn)行如常，且對(duì)于個(gè)人而言彌足珍貴的美好常態(tài)生活。這是值得記取和懷念的個(gè)人生命史中別具意義的篇章。重大的歷史事件即使給當(dāng)事人帶來(lái)了持久苦痛的創(chuàng)傷記憶和“運(yùn)動(dòng)傷害”，然而卻無(wú)能磨滅一切真正銘刻性的私密記憶和正面經(jīng)驗(yàn)。

《金絲猿的故事》中對(duì)于歷史事件和個(gè)人情感的處理，亦頗見(jiàn)巧思。即如兩版中之于戰(zhàn)役描寫部分的改動(dòng)，將第一版本中所涉的部分整體重新寫過(guò)，增加了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶和戰(zhàn)役場(chǎng)面的具體描寫。其根本用意則是為了擴(kuò)充和坐實(shí)將軍的實(shí)際身份，故而對(duì)其戎馬倥傯的過(guò)往生涯做了有效的補(bǔ)全和交代。這里沒(méi)有直接把金絲猿的各種活動(dòng)和出沒(méi)情況繼續(xù)渲染鋪陳開(kāi)去，而以相對(duì)簡(jiǎn)省凝練的處理筆法來(lái)代替，則是努力將第一次書寫過(guò)程中所存在的有炫技逞奇嫌疑的部分去除掉，努力恢復(fù)了在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩、歷史無(wú)情之外，人心真正所孜孜以求的某些溫軟之事物。于是這樣的前后更動(dòng)，并不僅僅是改寫和重述，且也具有洗練與提純的意味。恰如有論者提出的：“我常以為李渝在詢問(wèn)一件事：如何獨(dú)自生活？《金絲猿的故事》里馬懷寧獨(dú)自走一趟父親的鄉(xiāng)域，她依恃的是什么？面對(duì)背叛、不義、空間變化，一個(gè)人可以憑恃的是什么？”⑦由文本中的實(shí)際描述來(lái)看，所恃無(wú)他，無(wú)非是好奇、熱情和信心以及勇氣。

故事雖在前半段寫到了馬將軍來(lái)臺(tái)之后的家庭生活和情緣糾纏之種種，但后文的主體部分卻是以馬將軍之女馬懷寧重回西南邊地，親身尋訪金絲猿的足跡為重心的另一段故事。因此若給《金絲猿的故事》再取一個(gè)副標(biāo)題，很大的可能應(yīng)該將其名之為“將軍的女兒”。亦即其內(nèi)容題材從男性的過(guò)往事功，逐漸過(guò)渡轉(zhuǎn)入到女性的當(dāng)下追蹤，父親的經(jīng)歷成為需要有待女兒重新發(fā)掘（也是發(fā)覺(jué)）的歷史的一部分。在此文本的性質(zhì)發(fā)生了一度的變調(diào)與轉(zhuǎn)折。此兩代具有不同身世經(jīng)歷、歷史意識(shí)和生活現(xiàn)實(shí)的人，如何在既有承接又有變化的情況下將一個(gè)故事的內(nèi)部線索轉(zhuǎn)化表現(xiàn)得從容且合理，也是頗費(fèi)作者思量，考驗(yàn)其化解功力的環(huán)節(jié)。

這種以兩代之人的身世經(jīng)歷轉(zhuǎn)折，來(lái)連譬模擬家國(guó)之變的寫法，可謂以小搏大。其中所展現(xiàn)的既有父女之間的傳承影響，更有從父親到女兒的嬗變與轉(zhuǎn)接。同時(shí)在馬懷寧的“尋猿之旅”中，也借人物的所行所見(jiàn)，寄托了作者李渝本人對(duì)于生身之地慎終追遠(yuǎn)的情思，還有無(wú)限的向往和好奇。而文本中所取的如懷遠(yuǎn)、懷寧之名的隱喻意義仍不脫過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境，流露出紀(jì)念的意味來(lái)。

馬懷寧的“尋猿之旅”不僅是為了追索父親的傳奇生涯之“本事”來(lái)索隱，更有屬于自己的疑問(wèn)和不平之意。這里所運(yùn)用的由最初疑惑好奇“心源”（心猿）引誘故而上路，完成這趟尋找旅程的渡引之法，也與李渝曾在小說(shuō)觀念和藝術(shù)論述中所提出的“心源”和“多重渡引”這兩個(gè)概念暗暗相合。對(duì)于主人公馬懷寧而言，這樣的追尋也伴隨了自己內(nèi)心觀念的改變，乃至于認(rèn)識(shí)上的成長(zhǎng)和新生。

三、心中的森林·流動(dòng)的地圖

在第一版《金絲猿的故事》中，李渝的情感重心還是很顯著地向昔日記憶中的臺(tái)北城美好景象傾斜，從她的序言《心中的森林》內(nèi)一大段流水式描述臺(tái)北城市的街道名稱與其所形構(gòu)成的動(dòng)態(tài)地圖就可見(jiàn)出此中心思：“……走過(guò)永綏街，沅陵街，桃源街，成都路，峨嵋街，昆明街，桂林街，康定路，西寧南北路——。”⑧

順理成章地，在《金絲猿的故事》舊版中，“溫州街”作為具體的地點(diǎn)和街道名稱在文中出現(xiàn)了數(shù)次，而到了新版中，這些部分或者被隱去，或者以其他名稱替換之。可以看出作者對(duì)過(guò)往“情迷溫州街”的思鄉(xiāng)情結(jié)想要稍作節(jié)制，故而用更為含蓄隱晦的手法取代了直抒胸臆的表達(dá)方式。這亦符合了作者在新版后記中所述的“大局變動(dòng)，細(xì)節(jié)也隨之變動(dòng)”的思量。“去溫州街化”的這些改動(dòng)，見(jiàn)出了作者想要轉(zhuǎn)換思路，擺脫成名作《溫州街的故事》之自我“影響的焦慮”，使《金絲猿的故事》 不必借其聲名之盛，而是能夠獨(dú)立自在地發(fā)展出另一嶄新的小說(shuō)世界之良苦用心。同時(shí)這一改動(dòng)也意味著作者將其理想“鄉(xiāng)域”的版圖又開(kāi)拓和擴(kuò)大化，故有新版中“流動(dòng)的地圖”這一新章節(jié)標(biāo)題的命名添加，表明了之前的“圖嶼”領(lǐng)域愈發(fā)靈活有伸縮性，變動(dòng)不居。“心中的森林”不必再退居一隅苦苦自煩，而是在流動(dòng)的旅程中增加了開(kāi)闊的可能，更新了原有的認(rèn)識(shí)。總而言之，這一更動(dòng)讓作品的普世性得到了提高，將一人心心念念的空間轉(zhuǎn)化成為不以“專名”為重點(diǎn)，而是為人類普遍經(jīng)驗(yàn)所能共同體驗(yàn)的“共名”之場(chǎng)所，提升了小說(shuō)的審美層次。

從兩個(gè)版本結(jié)尾處的變化，我們也能見(jiàn)出一些端倪：

銀灰色的機(jī)身翱旋，以三十度角傾斜，試著定點(diǎn)降落的位置。如同應(yīng)答引擎的呼喚，從灰綠色的防風(fēng)林的上層，騰飛起兩只白色的大鳥。

它們挺直身子，修長(zhǎng)的兩腿并成一線，伸展開(kāi)巨大的翅膀。

馬懷寧這才明白，在她無(wú)論是升起還是降落的時(shí)候，原來(lái)故鄉(xiāng)田野里的鷺鷥，總是以飛行著的巨大的十字，賜福于她。⑨

這是舊版的全書最末幾段，而這一結(jié)尾，在新版《金絲猿的故事》中變成了如下的敘述：

從數(shù)萬(wàn)尺高空降到數(shù)千尺，漂云地下乍現(xiàn)島嶼在海洋中的位置，上漲的潮水正在為島岸鑲打漂亮的花邊。機(jī)身傾斜滑過(guò)綿延的山脈和丘陵，蜿蜒的河流和湖泊，錯(cuò)綜的稻田和阡陌，曬谷場(chǎng)曬衣樓，天線電纜電桿，鐵路公路街道車輛和行人，還有樹林和樹林，無(wú)處不在的樹林，高高低低迭迭重重的綠色接續(xù)綠色和綠色的樹林。這景象使她長(zhǎng)出眼睛，喧嘩生出耳朵，氣味生出鼻子，然后衍生出手腳，有了骨骼和經(jīng)絡(luò)，流動(dòng)起血液。

一群鷺鷥從林梢騰起，兩腳并成一直線，平行展開(kāi)巨大的雙翼，以雪白的人字形和她一起飛行在流動(dòng)的地圖上。⑩

同樣是以鷺鷥飛臨，祝福主人公的情節(jié)做結(jié)，兩版的寫法更動(dòng)比較大。第一版中對(duì)飛機(jī)降落后的地面場(chǎng)景，并未做太多的著墨，僅以“降落的位置”和“灰綠色的防風(fēng)林的上層”兩處簡(jiǎn)筆帶過(guò)。重點(diǎn)放在了末句的“故鄉(xiāng)田野里的鷺鷥，總是以飛行著的巨大的十字，賜福于她”，此處鷺鷥所飛翔形成的“十字”應(yīng)有著不大深厚的宗教意味在其中，有一種篤定堅(jiān)實(shí)之感。而到了第二版重寫的結(jié)尾中，敘述重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了從飛機(jī)鳥瞰而下，在高空降落至低空的瞬間中所見(jiàn)的臺(tái)灣島全景，不僅有遠(yuǎn)處整全的自然風(fēng)物，而且還有迫近可視的城市景觀。樹林生機(jī)盎然的綠色高低重疊，也是此地風(fēng)光的一大特色。

這一變化軌跡實(shí)際也印證了兩版的其他一些相應(yīng)的更動(dòng)，例如第一版的第五章《春雨》原本是獨(dú)立成章的，到了新版中則與第四章合為一體，變成了開(kāi)篇前的引言，且文句有所簡(jiǎn)縮。其情感核心也由向內(nèi)自語(yǔ)的“完成了憂郁的認(rèn)知過(guò)程”轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛲饨涣鞯摹巴瓿闪藢?duì)父親的承諾”。這部分的更動(dòng)亦與新版中舍棄女兒的行旅日志，卻重寫將軍親歷的三場(chǎng)戰(zhàn)役的重心轉(zhuǎn)移相合。這便恰如作者在舊版的序言中結(jié)尾之處所展望的那般：“陸上的路，變成心上的路，然而始終蜿蜒，不負(fù)心的引領(lǐng)著，總能領(lǐng)向城市上的升華的城市，邦國(guó)以外的邦國(guó)，一個(gè)和落日升月同在的，美麗又豐郁的鄉(xiāng)域。”11由此可見(jiàn)，無(wú)論是作者的用心，還是主人公的情感轉(zhuǎn)化，都向著更為開(kāi)闊博大的境界延展而去。

《金絲猿的故事》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)既為作者生平碩果僅存的長(zhǎng)篇作品，則也凝注了她非同一般的精力心血，投入了作者的所思所感，是經(jīng)過(guò)了比較成熟的思慮和積累之后，才勉力完成的。每一次小說(shuō)的重新思考，不僅關(guān)乎外在的時(shí)局變動(dòng)，更在于內(nèi)在的觀念之轉(zhuǎn)移。文本的變動(dòng)其實(shí)也是生命理路的轉(zhuǎn)折更易。在前后兩次文本的改寫過(guò)程中，我們看到了作者變動(dòng)的意念，以及為了配合這樣的觀念變化，所發(fā)展出來(lái)的種種新的表達(dá)手法。這不是簡(jiǎn)單的局部修改，而是整體思路較大的一次變化軌跡。與其說(shuō)是文本的修繕，不如說(shuō)是文本的新生。■

【注釋】

①李渝：《（后記）再幻想——金絲猿的故事經(jīng)典版小注》，《金絲猿的故事》，206頁(yè)，臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版社2012年版。

②③李渝：《一、梔子花》，見(jiàn)《金絲猿的故事》，21、23頁(yè)，臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版社2012年第2版。

④⑦范宜如：《江流有聲·再讀李渝》，見(jiàn)《2015第二屆全球華文作家論壇：七、郭松棻、李渝論壇》，載《印刻文學(xué)生活志》2015年12月號(hào)（第12卷第4期，總第148期）。

⑤張大春：《離奇與松散》，見(jiàn)《小說(shuō)稗類》，301頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2010年版。

⑥11李渝：《射雕回看》，見(jiàn)《郭松棻文集：保釣卷》，402-403、10頁(yè)，印刻文學(xué)出版公司2015年初版。

⑧李渝：《心中的森林（序）》，見(jiàn)《金絲猿的故事》，9頁(yè)，臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版公司2000年版。

⑨李渝：《七、歡宴》，見(jiàn)《金絲猿的故事》，186頁(yè)，臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版公司2000年版。

⑩李渝：《六、歡宴》，見(jiàn)《金絲猿的故事》，204頁(yè)，臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版公司2012年第2版。

（楊君寧，中山大學(xué)中文系、蘇州大學(xué)文學(xué)院博士后）