在沙地間執著行走

沙地黑米熱衷探尋與她邂逅的每一座城市，以敏銳的感受力，體察各個城市之獨特韻味，其著作《沙地黑米帶你游陽朔》與《桂林人》（合著）莫不如此。在最新的散文小說集《彩云追》中，沙地黑米的漂泊之旅重回故土。老家個舊，成為她抒情與敘事的空間。她把對故鄉的回憶推演、鋪排，重新安放，一如沈從文筆下的湘西世界、廢名的湖北黃梅縣、師陀的河南果園城，個舊——這個祖國西南邊陲小城，在沙地黑米的筆下走向生動的極致。

一、別致精巧的結構特點

別致精巧，是沙地黑米文字的一大特點。每篇作品，都經過她巧妙的結構設計。首先，“文章開頭難”這句話對她大概是失效的。她習慣以開門見山的方式和簡明扼要的寫法吸引讀者注意。如《旅行》的開頭：“在故鄉時我是如此沒心沒肺，一直覺得‘旅行是個美好的詞語。”（13）《酸荔枝》里：“荔枝是我童年的愛情，無數次置我滿腔的熱望于不顧，而我卻對它始終一往情深。”（18）《湯》中：“我知道我不可能憑著一碗湯漂回過去，更何況，云南的湯一點也不浩浩蕩蕩。”（9）寥寥數語，不著雕飾，不似散文常見的華麗藻飾，亦非曲折婉轉之聲、激情澎湃之態，卻照樣氣勢不凡，足見其寫作功底。

其次是文章的結尾，沙地黑米常在文末設計精練扼要的文眼，恰到好處地概括全篇深意。《后窗的花》從云南山間似錦的繁花寫起，看似漫不經心地提到家中成員，描繪鄰居家菜地里的菜花、野花繽紛，后山有豺狗的傳聞，是孩子們心中最大的恐懼。如傳統潑彩繪畫的技巧一般，在打開一幅姹紫嫣紅的卷軸畫后，文章漸入正題。“文革”時，因為激進的政治運動，外公外婆被抓去揪斗，作者一家過著被左鄰右舍孤立、膽戰心驚的日子。文章最后道明，夜里砰砰敲開我家后窗的不是豺狗，卻是鄰居趙婆婆冒險給兄妹倆送來食物。原來家里最溫暖的花是媽媽，所謂“后窗的花”正是善良的趙婆婆，真是點睛之筆！《透明的日子》寫作者對駐地戰士朦朧的情感。以“算起來，那年他應該是十七八歲的樣子。許多年后我長大成人，在外面嫁了個先生，比他年紀大”（107）結尾，卒章顯志，言有盡而意無窮。純潔的少女情懷與文章開頭“我的1978年……就像一滴水，從里到外，純凈而透明”（105）相應。毫不夸張地說，《彩云追》幾乎每篇文章的開頭、結尾接近渾然天成，且遙相呼應，使文章構成一個完整的有機體，呈現出一種回環之美，顯示作者之匠心獨運。

二、細節描寫展現童真童趣

童年經驗，是沙地黑米努力開掘的敘事要素，對她而言，兒時記憶就像一座豐富的礦藏，取之不盡，這使得她的文字在不自覺中傳達出引人無限回味的童真童趣。也因此，個舊成為一座用童心構筑的城堡，在作者的文學世界里堅不可摧。

《坡》的篇首，以字母V和M的形象比喻，生動展現個舊兩座大山東西夾峙的地貌。景觀之呈示，如同折扇被瞬間打開，從高原急雨、對流大霧到綿延的山火、燒不盡的野草，作者信筆之間，視點由遠及近，特異的全城景象依次呈現。隨后，作者以兒童視角，表達個舊孩子對老鷹山（老陰山）和老羊山（老陽山）的奇異想象。征服險峻的老鷹山，是個舊孩子成長的必經之途：爬到老鷹山頂，是不是就可以摸到天？多年以后，作者才找到問題的答案：老鷹山是每位個舊孩子世界觀的起點，直到踩上老鷹頭頂，他們才發現天與人的距離并未縮小。而在山的那邊，“舊社會”與“個舊的社會”毫無二致。《甘蔗精靈》中，隔壁趙婆婆對孩子們講述鬼躲在門后的故事。而后，一捆長長的甘蔗堵住家門，因為一扇打不開的門，從此我管甘蔗叫鬼。這一度成為我成長的煩惱，無論小伙伴吃得如何心滿意足，兒時陰影揮之不去：甘蔗有什么好吃的，愛吃甘蔗的都是甘蔗鬼！直到真正見識甘蔗林旖旎多姿的林帶，我才幡然醒悟甘蔗是美好的精靈，不是嚇人的鬼，也終于意識到，童年已真正遠去。

文學作品中的細節描寫，是刻畫人物形象和推動故事情節最小的單位，沙地黑米顯然深諳此道。“因為回憶就像沙子跟沙子之間也會存在的空氣，會不斷冒泡”（《彩云追·后記》，251），她不知疲倦地尋覓，在時光的罅隙中探查。

《后窗的花》寫作者兒時采花的情形。“喇叭花采多了，手拿不住，就隨手取根花藤，把花托摘了，從花心一朵朵往下穿，穿得花裙疊著花裙，倒提著，真的像一條小仙女的跳舞裙了，心里就美滋滋的，還把那花藤捻得轉來轉去，下面的花裙也就跟著轉啊轉的，猶如彩裙飄飄。”（80）看似輕描淡寫的筆觸，將兩個小女孩嬉戲玩鬧的場景描述得活靈活現，倏地拉近讀者與作者的心理距離。《甘蔗精靈》中姐姐抽砍甘蔗的描寫，令人印象深刻。“趁著大人不在，姐姐會從廚房里取柴刀砍甘蔗，力氣小，攔腰砍不斷，就踩住下腳用力一扳，一根甘蔗立刻從被砍過的地方斷成兩截。”砍、踩、扳等動作，將姐姐的聰明能干表露無遺。妹妹吃起甘蔗“舉著一段，從參差的斷口處下嘴，咬住那皮順勢三撕兩扯，就露出了中間能吃的蔗肉”，調皮機靈的妹妹形象又躍然于紙上。“只一會兒工夫，姐妹倆就滿嘴滋上了甜蜜的蔗汁，臉上綻開了盈盈的笑，笑得那叫一個鋼牙閃閃”（23-24），“鋼牙”的比喻可謂傳神，鮮活生動的細節描寫使人讀來倍感親切。

令人叫奇的，還有沙地黑米對于色彩的感受力和表現力。她運用跳躍的對比色描畫山景：灰黃的山坡、長了淺草的坡地、墨綠色樹林、成團的火域、焦黑的土皮……精練的詞組將視野空間進一步生動化。沙地黑米對顏色的描摹，有時還會根據文字的內容隨時切換。小時候，一本控訴萬惡舊社會的小人書給作者留下深刻印象。當她把小人書的故事內容重述完畢，文字構筑的畫面瞬間從彩色切換成黑白：“整本書是黑白灰三色，舊社會很多事都是沒有顏色的，就連電影里只要一放到舊社會，畫面也會從彩色瞬間切成黑白。誰會愿意去沒有顏色的地方呢？”（《坡》）關于舊社會，作者用一句輕聲的探問，一抹黯淡的色彩，將現實人們的心理狀態直觀地表現出來。

三、豐滿醇厚的文思與意蘊

沙地黑米通過出神入化的細節描寫，將個體的生命體驗轉為具象化的文學表達，從容和淡泊的文字敘述之下，是時間賦予作者的智慧和通達。面對人生無常，她感嘆：“人世是這樣一種東西，里面的每一個過客，都會覺得自己是這里的主人；因此很多秘密在很多情況下，活得比人長。”（《從紅寨到雞街》，84）面對生命的成長，她在竭力打破“騎車從滑行開始”的魔咒后，從容地說：“走在你前面的永遠是多數人，可是屬于每個人生命的內心體驗，永遠獨一無二。”（《有一個理由我就飛》，136）關于人類的遷徙與流浪，她拭去背井離鄉的哀傷和單槍匹馬的孤獨，稱之為：單程旅行。進而總結另一層哲理，“人類有一種功能，就是能把自己的異鄉，變成兒女的故鄉”（《旅行》，14）。面對生命流逝，她難掩傷痛：“沙場秋點兵。不知怎么我想起了這句，歲月就像急急的鼓點，快得形如閃電，快得來不及……”（《流逝》，120）正如汪惠仁先生在本書《序》里評價的那樣，作者“將自己內心的釋然同樣隱藏起來——她知道做一個抽象的高人是危險的，她也不想在故事里點綴教義”。（1）讀者很難在沙地黑米的文字中看到說教的意味，一切關于生命智慧的哲思妙語，總是在信手拈來的細節描寫中娓娓道來。

難能可貴的，是沙地黑米文章中體現的歷史感。如上文所述，童年生活是她挖掘不盡的題材，在回溯個體童年經歷之時，她并不回避中國當代每一個轉型時期人與歷史之關系。譬如，描繪山色的同時，她會以不經意的口吻提到，在人定勝天的年代，用石塊拼成的巨型革命標語。“可是在四季如春的個舊，人類的行跡顯得如此之渺小乏力，小草在根上蘊含著野火燒不盡的力量，不多久，標語又看不見了。”（《坡》，4）作者善意地提醒人們，大自然有其不可輕視的力量，它從未停止喚醒人類的理性。沙地黑米的歷史觀還體現在她對時下復古讀經熱潮的看法。要求孩子背誦《弟子規》之舉是否妥當？她舉例分析之后認為，《弟子規》是一部啟蒙讀物，本意是要求孩童讀圣賢經典，做圣賢弟子。但其中不乏一些反映封建舊道德的思想內容，作者犀利地揭示問題所在：“古人編的類似故事實在血腥得很，吃人禮教還真不是吃素的。”（131）（《椰子與〈弟子規〉》）對于有些小學一味地追慕流行，鼓勵孩子對所謂經典囫圇吞棗的做法，作者一針見血地指出“從對禮教的好惡也可以看出時代的變遷，那就是革命的年代教人反叛，和諧的年代培育順民”（131），體現作者明確的歷史意識。汪惠仁稱沙地黑米的隨筆為“溫情民謠敘事”，顯然忽略了隱藏其中的現實關懷。

沙地黑米文字的魅力，很大程度上來源于，在人情世態的描寫中顯示出對于個體生存方式的反思與洞見。《月亮火車》《“在得一堆”》《馬桑樹的夏天》諸篇尤其引人注目，在人物的人生際遇與命運起伏的背后，暗藏作者對人物無盡的溫情與守望。遺憾的是，沙地黑米對于時代與歷史的把握，因為她對生活細節的津津樂道，掩藏得如此之深，甚至被大量對細枝末節的描寫所淹沒，很難為讀者察覺。對于這一點，作者卻是有意而為之。從《我在北大的日常生活》可窺見一斑。她寫道：“關于北大的宏大事件，很多人已經有過很多敘述，我只補充一點充盈在其間的細枝末節，畢竟，日常生活就像沙子跟沙子之間也會有的縫隙，無處不在。”（173）沙地黑米，猶如真的在沙地中尋找黑米，她對細節的挑選有著清醒的自我認知。比如，她會用細膩的筆觸，通過人們騎自行車的動作描寫，向讀者刻畫改革開放初期人們意氣風發的精神面貌。“要先抽一鞭子讓它跑起來，再在運動中完成一整套瀟灑、優美，帶點流線型的上馬動作，挺拔的身形，細膩的手法，這一切勾勒出甜美沉著的改革開放初級階段生活，怎么看都不多余。”（133）（《有一個理由我就飛》）此種寫法，如同在歷史的長河中，打撈一切閃耀的碎石瓦礫，去粗存精，悉心打磨，卻又點到為止，不去追根溯源。就像汪惠仁所說，“我們需要在‘津津有味里發現她，我們需要在‘難以割舍里發現她”。而這種“津津有味”與“難以割舍”，也正是她對于生活的態度。（1）

沙地黑米以溫情脈脈的姿態講述人生，在她這里，形形色色的人物背后，是各有千秋的人生傳奇。她尊重個體生命的價值，因為“屬于個體生命的獨特體驗，對誰都只有一次”（《關于街道》，187），故而才有《路上的人》一篇，在乘坐火車和飛機的旅途中，對過客饒有興致地端詳和揣摩。長在沙漠邊軍工基地里的孩子，看到車窗外綠樹便癡喊“綠葉葉”的可愛模樣；結伴出游的老姐妹一路拉家常，令我學到不少與老人的相處之道；鄰座的南方男人與北方男人，爭論雞是燉的還是燙的好吃，使人會心一笑……正如作者所說，“我只是珍惜時光深處的一鱗半爪，想用它們身上承載的遺傳密碼和生命跡象，和周遭襲來的暮色四合、空蒙蒼茫區別開”（《彩云追·后記》，252）。旅途中的零星片段，就像各色人生的橫切面，聰明的沙地黑米，自然不會錯過。

四、切換自如的敘事模式

顯而易見，沙地黑米的文字中，還常出現“女性長輩/我”“大姐姐/小妹妹”以及“童年女玩伴/我”的敘事模式。第一種，如《從紅寨到雞街》對外婆妍英的懷念。這個“笑容里有光，眼睛里有神，但從不把神掛在嘴上”的女性，有著傳奇的人生經歷。在亂世里，她成功營救全家；國難當頭時，她立志報國；反右時期，被定為“軍統特務”，從此失去干部身份，成為一名工人……然而，“她的卓爾不群還是如此頑固”，無論命運的風浪如何席卷而來，她總能力挽狂瀾。沙地黑米又一次采用以小見大的寫法，從細處著眼。她通過一段兒時同外婆一道乘坐長途汽車，本應前往雞街卻中途擱淺紅寨的經歷，來塑造外婆這一人物形象。因為一眾乘客充滿敵意的譏嘲和戲弄，外婆和我不得不提前下車。走在這段“雞街沒有雞，紅寨并不紅”的山路間，渴、熱、累的感受縈繞著祖孫二人。驕陽烈日下，我們攜手徒步兩個小時，走了近十里路。后來，就像有默契似的，我們從未談論這段經歷。然而外婆教我的歌，銘記不忘：女兒不要慌，女兒不要忙……伴隨著歌聲，文章的主旨隨之明朗：“她一直堅持著她自己，到老都沒有改變，成為我家幾代人當中一個美好的活證，讓我再也不懼怕衰老。”（91）

《有一個理由我就飛》描述母親背起年幼的我，走入被洪水淹沒的街道。在四顧無援的渦流中，我能感受到母親在水中的搖晃和堅持，甚至能感受到她的光腳正在遭遇的暗苔和橫生的磚石。避水的人群，他們的漠然與冷眼，與前述祖孫倆在長途汽車上經歷的“噩夢般孤絕的環境，能讓一個好人，瞬間成為眾人的天敵”并無兩樣。這時，“我伏在她耳邊說媽媽我們不能倒。她說我們不會倒，然后定了定神，身子一顛把我整個托起來。后來我們真沒倒，而是平安走出了水域。上天憐惜我們是因為我們先給出一個自己的理由：我們不倒。”（134）這類追憶與歌頌家族女性的文字，飽含作者對女性長輩的敬仰之情，深情地禮贊她們堅韌不拔的生命力和意志力。

至于“大姐姐/小妹妹”以及“童年女玩伴/我”的敘事模式，在作者的文字間，有時會并置運用，如《春天的故事》中青姨/我、《后窗的花》中芳芳/我、《童年時我們互為遠方》中萱/我、《法國洋房里的秘密》中小琪/我、《雞毛信》中常麗/我、《馬桑樹的夏天》中李姹/我，等等。作者以第三者視角對生活探訪的結果，即是以固定的人物敘事模式，加以生動的細節感召讀者，并以人物形象的光輝，呈現如沙地間的黑米，其鮮亮的色澤。當然，對于塑造女性形象的偏愛，也透露出作者的女性觀。

五、詼諧幽默的語言風格

沙地黑米不刻意塑造語言之美，其文字最大的風格是詼諧生動。這主要體現在，對于比喻、夸張、反諷等修辭手法的嫻熟運用，并配之以極富表現力的動詞和形容詞，從而造就大量風趣而富有靈性句子。比如，用精準的比喻，使讀者瞬間來到個舊，走入作者的童年時代。因為家里大人失信，荒廢了我的桂林之行，“我那荒涼的小心靈，就此長了一個暑假的草，那草不知不覺生了根”（《旅行》，17），把小孩子極度失落的心情表現得淋漓盡致；她想起，兒時在老家陽臺上夜望山火，“除了看到成團的火域，還會看到綿延的小火路像蛇一樣延伸”（《坡》，4），可謂點睛傳神；在作者筆下，浩瀚的云南過橋米線就像一個涌著熱泉的湖，人們臨“湖”而坐，“就已經不是一般的食客，而成功變身為一個姜太公式的智者了”（《湯》，10）。如此奇絕的比喻，簡直靈氣十足。她說起個舊的冬天，也時有5℃以下的降溫期，在冷颼颼的雨雪天，云南的湯足以庇護一個衣著單薄、打著赤腳的流浪者，這時“湯已經不是湯了，而是人間的菩薩心腸。”（《湯》，11）以其生花之妙筆，將一碗湯的靈性激活。

作者還通過夸張的修辭，在機智、幽默和調侃中，吸引讀者興趣，令人忍俊不禁。她想起七歲時，在部隊醫院住院的淘氣時光。“從這床躥到那床，纏著奄奄一息的人講故事，講不出就亂揪人家耳朵”（《那年夏天》，111），將小女孩天真可愛的童年模樣描寫得生動傳神；作者跟隨父親到一個叫冷墩的地方參加通車儀式，太陽的毒辣炙烤著大地，她躲在貨車輪子底下逃避“沒命地熱”，于是冷墩“后來在我印象中，搖身變成了熱蹲”（《酸荔枝》，21），語言生動又幽默；她形容打網球的動作，是“左抽一個灑脫，右抽一個落寞，左左右右，它們全部都是青春的困惑”（《此娜非彼娜》，140），語言張弛有致，富于生活情趣。總之，沙地黑米的文字，從不借助浮華虛夸的辭藻，她的文學語言趨于質樸平實，其敘述方式也以自由簡約為主，在自然從容的筆調下，是她對文章意蘊之不懈追求。

走筆至此，再回頭重新細察沙地黑米的文章，我們會驚奇地發現，其中還暗含著繪畫美的傾向。幾乎每一篇，無一處不在提醒，沙地黑米不只是散文作者、編輯，或許更是一位擅長書畫藝術的妙手。整部《彩云追》以個舊為中心，又在桂林、陽朔和北大之間游走，作者先以沖淡節制的文字，信筆為一個地域、一座空間描畫粗略的輪廓線，再將具體生動的細節一點點填充其間，她筆走龍蛇，思之所運，筆之所及，不厭其煩地為每一個地域空間點染色彩，使讀者在處處屐痕中，感受丹青墨筆的意蘊。這種畫龍點睛式的藝術創造，總能賦予一個地域、一座空間以血肉，使之靈動。

總而言之，《彩云追》是一部有溫度、有厚度的文集。作者試圖以有血有肉的文字，闡明自己的審美理想、精神意志與生存哲學。猶如作者的筆名，志在穿越歷史的云煙，在沙地間執著行走，將險些被沙礫掩埋的晶瑩，一粒粒挖掘。她以少見的耐心與細致，令平凡世間的不平凡，見諸世人；以文學的力量，使之葆以永恒。■

【注釋】

①本文凡從沙地黑米著《彩云追》（漓江出版社2017年版）中引用的文字，頁碼均采取文中夾注的形式標出。

（黃藝紅，廣西師范大學文學院）