再見了，“阿姨”

時光聽得見

宿舍門前的鳳凰花開了，和往年一樣，燦爛又熱烈。

但又不太一樣，因為這一年的鳳凰花，是來送別我們的。

穿上學士服，我正準備走出宿舍樓，和同學們約好了要拍照留念，心中悵然。忽然一個聲音喊住了我：“小姑娘，你是301宿舍的吧？”循聲望去，原來是樓里的宿管阿姨。“我還記得你剛來辦入住的時候，大半夜才到，咚咚咚地敲門，又一個勁兒地和我說‘對不起。現在就要畢業了，時間真快。畢業了好啊，畢業快樂哦！”

“謝謝阿姨！”我總是詫異于阿姨的“人臉識別”功能，小小的宿舍樓里住了數百名學生，她幾乎能在看到對方時立刻知道眼前的學生來自哪個房間，甚至還記得和這個學生的細碎交集。

匆匆與阿姨道別，我趕著去拍畢業照，腦海里卻浮現出許多關于她的回憶。對于住集體宿舍的學生而言，宿管阿姨顯然是一個被習慣又被忽視的存在。大部分同學并不知道阿姨姓甚名誰，我也一樣，總是模糊地稱呼她一聲“阿姨”。

大一的期末，我風風火火地往外跑時卻被阿姨叫住：“丫頭，回家的火車票買了嗎？春運火車票要搶的，知道嗎？”剛離家上大學且忙于復習備考的我，完全意識不到春運搶票的緊迫性。

看我手足無措的樣子，阿姨笑瞇瞇說道：“在手機上搶票就好了呀，你老家是廣西的吧？考完第二天去南寧的那趟火車今天下午4點半就出票了，記得定個鬧鐘，不要錯過了。”

我連連點頭，卻有了新的疑惑：“阿姨，你怎么知道我是廣西的？”

阿姨拿起桌面上那一本厚厚的學生信息簿，揚了揚，神色得意：“每天都在看這個，能不知道嗎？哈哈！”看來，阿姨絕對是個“宿管界”的優等生。

提前設置了鬧鐘，準點搶票，我很順利地買到了回家的火車票。后來得知，有的同學錯過了第一次出票的時間點，沒有及時搶到票，不得不冒著寒風去車站排隊碰運氣。阿姨的善意提醒，使我免去了這場“搶票大戰”的煎熬。

有段時間，我沉浸在戀愛中，全身心地栽進二人世界里，情緒總是被另一個人牽著走。那個冬天我突發奇想，要為對方織一條圍巾。我從網上買來了毛線和針，看著視頻教程照葫蘆畫瓢，倒也有幾分樣子。

圍巾才織到一半，我就和他鬧了矛盾，心煩意亂之際，圍巾被我織得一塌糊涂。我心想，要不扔掉算了。也許我和他之間的感情就像這條織到一半的圍巾，針腳錯了，就再也織不下去。

拖著腳步走到宿舍樓下，我想扔掉這條似乎只能廢棄的半成品圍巾。路過值班室時，阿姨把我這副失魂落魄的樣子看在眼里，連聲追問：“過來過來，懷里拿著什么東西？”看到那條織了一半的圍巾，阿姨皺了皺眉：“你這針腳不對，這樣織不行的，曉得嗎？”

“阿姨，我知道。”我吸了吸鼻子，“所以不想要了。”

看著我懷里的深色毛線，阿姨似乎已了然，搖了搖頭，嘆了口氣，說：“我是老太婆了，和小姑娘有代溝了喲。我們這代人，東西壞了都想著修，不想著丟。你這條圍巾是織錯了一點，但是拆掉這幾行，重新織就好了。”她邊說邊動手，給我示范怎么拆掉織錯的那幾行針腳。“喏，你看，這不就好了嗎？還能修的東西，不要隨隨便便就丟掉了。” 拆掉錯誤的針腳，圍巾最終還是織好了，我最終也明白了應該如何處理和那個男生的感情。面對織錯的針腳，最好的辦法并不是一扔了之，正如面對愛情中的矛盾，最好的辦法也不是逃避。

畢業的前一年，我能夠待在宿舍的時間大大減少。我好不容易爭取到一個有留用機會的實習工作，于是每天早早出門，努力表現得積極一些。可公司加班成風，實習生也不例外，每晚離開公司時總是夜深，我只能踩著宿舍的門禁點回來。與此同時，畢業論文也不得不提上日程。工作日里忙著實習，我只能用周末的休息時間寫論文。論文和實習這兩頭猛獸，一左一右，把我拉扯得疲憊不堪。

某個夜晚，踩點回來的我晚了一分鐘，一路狂奔還是錯過了夜間門禁。看著手機屏幕上的“23∶36”，明明跑得滿頭大汗，我卻覺得自己像是被澆了一桶冰水。可能是精神緊繃得太久，沒趕上門禁時間成了壓垮我的最后一根稻草。看著已經關上的大門，我蹲在宿舍樓前，壓著聲音在黑暗中哭得喘不上氣。

“同學，你是我們樓的吧？怎么不進來？”是阿姨熟悉的聲音。我趕緊擦擦眼淚，站起來說：“阿姨……我以為我錯過了門禁時間。”

“是你啊，丫頭，301的。我們這宿舍樓老舊，門禁就靠我管著，我這不還沒鎖嗎？”阿姨笑了笑，“這學期，你天天都差不多這個點才回來。今天我就覺得沒看見你進去，果然還沒回來，忙吧？”

聽了阿姨的話，剛擦干的眼淚又止不住了。阿姨連聲安慰我，把我拉進了值班室，給我倒了杯水，說：“喝點水，門鎖上了喊阿姨不就行了，怎么還哭起來了？”

“謝謝阿姨，今天打擾你休息了。”我羞愧地撓撓頭。

“偶爾也要讓自己歇一歇才行，天天這么早出晚歸，身體吃不消的，咱們歇歇再干。”阿姨拍了拍我的肩，“回去休息吧。”

后來，我與公司協商，實習的時間變成了一周3天，空出了時間寫畢業論文，周末可以休息。學會了阿姨說的“歇歇再干”之后，我的狀態好了許多。

這些小事仍歷歷在目，轉眼就到了畢業的時刻。每到畢業季，同學們感謝老師，感謝朋友，感謝親人，但是很少有人會想起這些校園里的“無名群體”。他們可能是宿管阿姨，是保安叔叔，是打印店大哥，是清潔工大姐……翻看一年年的畢業照，學生們的合照里也少有他們的身影，但是細細想來，每一位學子從入學到畢業都離不開他們的默默付出。

和同學們拍完畢業照，回到宿舍樓下，望著開得熱烈的鳳凰花，我跑向值班室：“阿姨，你能和我在咱們樓的鳳凰花前面拍張畢業照嗎？”

阿姨笑得爽朗：“好呀！”