山路少年

焦琦策

更仟和同學(xué)們爬上山崖，順著山嶺遙望下去，掛車(chē)和轎車(chē)在銀蛇似的公路上疾馳而過(guò)。兩座山峰中間的大隙間，公路貫穿而過(guò)。山上正是松柏蒼翠，鶯歌燕舞的暮春時(shí)節(jié)。如果能翻過(guò)這座山，就到了平坦的土路上，到時(shí)候就不必?fù)苤ε~，蓬頭垢面。

不過(guò)更仟和同學(xué)們甚是享受這種山間行走的樂(lè)趣，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，嬉戲打鬧，你逐我趕，拋開(kāi)了學(xué)校生活的單調(diào)和無(wú)趣，放下令人厭煩的數(shù)字和字母，這正是惠風(fēng)和暢，意趣濃厚的周末生活。

更仟和同學(xué)們并不在本地上學(xué)，同學(xué)們也即是他的同村伙伴。因?yàn)榇遄有。虒W(xué)條件落后，他們不得不轉(zhuǎn)至40里外的村。這個(gè)村已經(jīng)不是更仟小村所屬的縣域，而是另一個(gè)更為發(fā)達(dá)的縣城，村里的人也多得很，因此幼兒園、小學(xué)、初中都具備。更仟13歲，初一學(xué)生，這一年是2003年，同伴的年齡都不相上下。平日寄宿在學(xué)校宿舍，兩周放一次假。每次放假，更仟就和同村的伙伴一同翻山越嶺，回到自己的小村，兩天后，又踏上同樣的路途，回到學(xué)校。

多年走山路的經(jīng)驗(yàn)和磨煉，使他們練就發(fā)達(dá)的腿功，無(wú)論如何也不會(huì)發(fā)愁走這些路，況且在談笑中，在沿途欣賞山間景色的同時(shí)，他們就要去見(jiàn)久違的父母和兄弟姐妹。

爬上山崖，地勢(shì)略顯緩峭，河道沉在山谷最低處，蜿蜒蛇行，一眼無(wú)法望穿邊際。喜鵲常年生活在這里，因?yàn)榇颂幱胸S富的食物，就是松果和各種野生果子。更仟走在最前面，背著沉甸甸的書(shū)包。

大豐忽然喊：“哎，更仟，咱們坐在石頭上休息會(huì)兒。”

更仟回頭：“咱們過(guò)了這座密密麻麻的松林，去那片開(kāi)闊的荒地休息吧。”

大家紛紛迎頭而上，松針劃過(guò)胳膊，劃過(guò)書(shū)包，劃過(guò)臉頰，癢疼癢疼的。陽(yáng)光并不能如愿，她想透過(guò)繁茂的松針，照在少年們的臉上，可是稀疏的針影映在書(shū)包上，映在衣服上，汗珠正悄然滲透在他們的背部、脖頸。春風(fēng)吹拂著側(cè)柏，柏樹(shù)和松樹(shù)在淺綠和深綠之間排列在參差錯(cuò)落的山嶺之上。山色峨黛，除卻松柏，還有許多櫟樹(shù)、野山楂、杜梨樹(shù)、山核桃，豐富而多彩。

大豐忽然又喊：“更仟，你說(shuō)的荒地是野莊上的一戶(hù)人家。”

更仟：“是啊。”

大豐：“咱們上次經(jīng)過(guò)已經(jīng)不是荒地了，他們種了許多玉米和高粱。”

更仟：“那更好啊，咱們還可以在這戶(hù)人家歇息。”

仁樂(lè)聽(tīng)見(jiàn)大家要去莊戶(hù)人家歇息，顯然很高興。

仁樂(lè)大聲呼喊起來(lái)：“啊——太陽(yáng)出來(lái)我爬上坡。”

大家聽(tīng)見(jiàn)仁樂(lè)的呼喊，也都興奮起來(lái)，走路的姿態(tài)更加穩(wěn)健。一只雄火燕奏出熟悉的樂(lè)曲，正在歡迎它的配偶，山路忽然由幾個(gè)少年的說(shuō)笑聲又增添了鳥(niǎo)鳴聲。喜鵲唧唧嘎嘎，麻雀唧唧啾啾。一只老黑鴉順著山谷飛了出來(lái)，借著氣壓滑翔到更遠(yuǎn)的山谷。

再走一段石頭路，上一個(gè)丘陵，就到了地勢(shì)開(kāi)闊的平原。這僅僅是路程中少有的平原。平原上依著山根，有一處土崖，仗著土崖的高度，山莊上的人鑿出一孔窯洞，住了下來(lái)，把周邊的地整頓了一下，種下玉米、土豆、紅薯、高粱、小麥，不到幾年，便豐衣足食。更仟一行人到了莊子上，很遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)一只土狗汪汪嚎叫。仁樂(lè)最怕狗，他心驚膽戰(zhàn)，走在最后面。

更仟說(shuō)：“莊子到了，我們終于可以歇腳了。”

大豐說(shuō)：“你們看看，我就說(shuō)這戶(hù)人家又開(kāi)墾了荒地嘛。”

仁樂(lè)說(shuō)：“咱們能不能進(jìn)去喝口水啊？”

更仟說(shuō)：“當(dāng)然可以。”

幾個(gè)人陸續(xù)進(jìn)了莊子，進(jìn)了院子，土狗咆哮得更加厲害。不過(guò)被拴在木樁上，仁樂(lè)此時(shí)才稍作平靜，卻依然有幾分膽怯。

更仟進(jìn)了窯洞，其他人隨后也進(jìn)了窯洞。只見(jiàn)炕上坐著一個(gè)老婆婆，她老的程度很厲害，似乎是生銹的人，一動(dòng)不動(dòng)，混沌的眼神盯著更仟他們。爐臺(tái)邊站著一個(gè)中年男人。

更仟說(shuō)：“叔叔，我們放假回家，路過(guò)這里，想喝口水。”

中年人說(shuō)：“喝水還不讓啊，想喝多少喝多少——你們喝茶葉嗎？我有曬干的大葉茶。”

更仟說(shuō)：“不不不，不必麻煩，我們喝幾口涼水就行。”

說(shuō)完更仟走到水甕邊，掀起甕蓋，用馬勺舀起水咕咚咕咚喝起來(lái)。大家也跟上去，一個(gè)一個(gè)接著喝。

更仟說(shuō)：“叔叔，你的水是從哪口井里擔(dān)的？”

中年人說(shuō)：“從東面的山坡下去，那里有泉眼，我在那里挖了一口井。”

更仟說(shuō)：“東面啊，怪不得我們一路沒(méi)有碰見(jiàn)井水呢。”

中年人說(shuō)：“你們是偃篙村的吧，偃篙村我認(rèn)識(shí)好多人。”

更仟說(shuō)：“聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的口音像是山下的人。”

中年人說(shuō)：“我就是山下的。”

這時(shí)炕上的老婆婆嘴里發(fā)出一種古怪的聲音，大概是嘆氣的時(shí)候，氣不順。中年人走過(guò)去，在老婆婆背部輕輕抻了幾下。老婆婆盤(pán)坐在炕中央，一副慈祥而安詳?shù)臉幼印M(mǎn)頭的銀發(fā)在玻璃透進(jìn)來(lái)的日光下，更加閃耀著璀璨的光澤。依稀能夠看見(jiàn)一些塵土在空氣中舞動(dòng)。

更仟說(shuō)：“叔叔，我們每個(gè)周末都要從這里經(jīng)過(guò)，每次都是匆匆路過(guò)，這一次終于進(jìn)了你家的門(mén)。”

中年人說(shuō)：“以后路過(guò)就進(jìn)來(lái)，走累了喝口水，坐在炕上歇息一下，山路不好走。”

更仟說(shuō)：“謝謝叔叔，您真是好人。”

中年人穿著一件灰白的半袖，發(fā)際線(xiàn)很高，額頭很大，額上的皺紋深刻清晰，古銅色的皮膚顯示出莊稼人吃苦耐勞的本色。他點(diǎn)著一只煙，細(xì)散的灰煙飄散在屋里。他走到屋子最后面，從柜子里取出一把紅薯干，分給大家，更仟們雖然也是農(nóng)村人，但是他們村地勢(shì)較高，氣候不適宜種紅薯，因此能吃到紅薯干也很稀奇。少年們把紅薯干塞進(jìn)嘴里，用力嚼起來(lái)。

大豐說(shuō)：“真甜。真好吃。”

仁樂(lè)也愉快地說(shuō)：“我還是第一次吃紅薯干，以前只能吃蘋(píng)果干。”

更仟說(shuō)：“大家還不快謝謝叔叔。”

大豐說(shuō)：“叔叔你又不認(rèn)識(shí)我們，就拿出這么好吃的東西給我們，你真是太好了。”

中年人說(shuō)：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沒(méi)什么好見(jiàn)外的。”

更仟從書(shū)包里取出一包辣條，塞到中年人手里，說(shuō)：“叔叔，你嘗嘗這個(gè)，這個(gè)雖然是小孩子吃的，但是很好吃，估計(jì)你沒(méi)吃過(guò)。”

中年人說(shuō)：“這不好，我哪里能要你們的零食。”

更仟撕開(kāi)塑料包裝，抽出一根辣條，遞到中年人嘴邊，中年人不得已吃起來(lái)。吃完一根，似乎臉和嘴唇都變紅了。看起來(lái)很享受的樣子。

中年人說(shuō)：“這個(gè)雖然辣，但是辣的過(guò)癮，味道很好，我真沒(méi)吃過(guò)。”

大家都笑起來(lái)。炕上的老婆婆忽然挪向鋪蓋卷，靠在上面，雙手摟住小腹，吁了一口長(zhǎng)氣。中年人走到炕邊，說(shuō)：“老太婆你沒(méi)事吧。”老太婆搖了搖手，意思是自己沒(méi)事。

仁樂(lè)覺(jué)得不對(duì)勁，他在嘴里自言自語(yǔ)：“老太婆？”

更仟問(wèn)道：“叔叔，這不是您的母親嗎？”

中年人說(shuō)：“不是，過(guò)路人都覺(jué)得她應(yīng)該是我母親。她也是一個(gè)路人。我們沒(méi)有血緣關(guān)系。

“有一天我正在地里鋤草，這個(gè)老人從山上走下來(lái)，走到院子邊忽然坐下了，我走過(guò)去一看，她體態(tài)虛弱，口唇干裂，像是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)食。我簡(jiǎn)單溝通了一下，把她領(lǐng)回家里，讓她喝了水，中午還做飯給她吃。吃完飯，我想送她走，但是她不走，我說(shuō)你沒(méi)有兒女嗎？她不說(shuō)話(huà)。我說(shuō)你待在我這里也不是辦法，我一個(gè)粗老漢，沒(méi)法整日照顧你。

“老婆子從口袋里掏出一張紙，我接過(guò)來(lái)一看，上面寫(xiě)著：如遇此人，煩請(qǐng)善待；相見(jiàn)即緣，佛祖庇佑；緣起緣滅，皆有因果。我念過(guò)幾年書(shū)，知道其中的意思，我就問(wèn)老婆子是不是出家人，她不住地點(diǎn)頭。做了一個(gè)阿彌陀佛的姿勢(shì)。”

更仟說(shuō)：“哇，聽(tīng)起來(lái)好神奇。”

其他人聽(tīng)得都很入神，大家的興趣在此時(shí)被全部激起，都想知道下面發(fā)生的事情。更仟往窗臺(tái)上看了一眼，那里果真有一串菩提子。

中年人接著說(shuō)：“我本不信佛，但是我不能就這么不管了，她可能也走不了很長(zhǎng)的路，所以暫且讓她住下了。那時(shí)我的地只有眼前的一部分，吃水也得跑到山下，爬很遠(yuǎn)的山路才能擔(dān)回來(lái)。其他還沒(méi)有開(kāi)墾出來(lái)。吃水是個(gè)大問(wèn)題，我每天下地，做飯也不規(guī)律，為了讓老婆子能夠按時(shí)吃到飯，我每次都很勤快地回來(lái)收拾做飯。

“有時(shí)候我也想，平白無(wú)故養(yǎng)活一個(gè)不相干的人，有什么動(dòng)力？每當(dāng)我這么想的時(shí)候，我就告訴我自己：送佛送到西。我要贍養(yǎng)她到終老。因?yàn)槲业睦夏赣H曾經(jīng)瘋掉離家出走，再也沒(méi)有回來(lái)。我看到她就想起我的老母親。天下很多事情有時(shí)候都是不得已，命中注定的。”

太陽(yáng)已經(jīng)指向下午四點(diǎn)鐘的方向，少年們歇息的時(shí)間夠長(zhǎng)了，再不能耽擱，否則就不能在天黑之前回家。告別了中年人和她收養(yǎng)的老婆婆，他們出了院子，又將要爬上眼前的山巒。天邊依稀有些紅彤彤的云彩。朝霞不出門(mén)，晚霞曬死人。這句諺語(yǔ)表明明天又是陽(yáng)光明朗的好天氣。歇息了這么長(zhǎng)時(shí)間，更仟他們似乎比沒(méi)歇息之前更加疲乏了。這個(gè)時(shí)候還需要鼓起氣息，爬上眼前的這座山，就到了鄰村的馬路上。

山路曲曲折折，許多灌木密布在小路兩邊，碎石塊兒遍地都是。有時(shí)候還會(huì)遇到有刺的植物。更仟把手臂伸得高高的，遇到荊棘，迅速劃過(guò)，免得刺傷胳膊。天空高遠(yuǎn)寧?kù)o，幾絲細(xì)散的云彩鑲在穹頂，像是鋼筆畫(huà)的素描。一派春紅夏翠的灌木叢，點(diǎn)綴著暮春妖嬈迤邐的山脈。

少年的眼神吸取了美景，呼吸了新鮮明凈的空氣，剛才的疲乏早已煙消云散。不到幾步，就走上了馬路。這時(shí)的心情更加舒暢，不用再被灌木刺到皮膚。在這條路上走起來(lái)，腳步更加輕快，因?yàn)榈搅笋R路就意味著有了村莊，有了人家。再往前走，上了一個(gè)沉緩的土坡，就到了高處，從這里能夠望見(jiàn)遠(yuǎn)處的人家。越走越近，雞鳴狗吠的聲音，小孩哭鬧的聲音，不停地洗滌著少年的耳膜。

忽然不遠(yuǎn)處的山下傳來(lái)牛鈴的聲音，先是一兩聲細(xì)碎的，接著許多清脆的鈴鐺聲“叮鈴鈴”布滿(mǎn)整片山坡。這是鄰村放牛的聲音。大家更加興奮了，離自己的村子就不遠(yuǎn)了。山下又傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的歌聲，是一個(gè)壯年男人的聲音，雖然粗糙，但是旋律卻很好聽(tīng)，大家仔細(xì)聽(tīng)起來(lái)。一邊前進(jìn)，歌聲一邊在山間回蕩。

走了一截，忽然從灌木叢中躥出一個(gè)人，大致三十多歲，臉色有點(diǎn)黑，手里拿著皮鞭。

更仟很好奇：“剛才是你在唱歌嗎？”

“是。”

他就是那個(gè)壯年男人。

大家似乎對(duì)他很感興趣。

大豐說(shuō)：“你唱的挺好聽(tīng)。我們都有些陶醉了。”

壯年人說(shuō)：“我每天放牛都會(huì)唱歌。”

更仟說(shuō)：“村里的人是不是都喜歡你的歌聲？”

壯年人說(shuō)：“不知道，大家并不覺(jué)得哪里好。不過(guò)，我自己喜歡唱，無(wú)論有沒(méi)有聽(tīng)眾，我都要唱。我要唱給大山，唱給牛群，唱給漫山遍野的植物。”

仁樂(lè)有點(diǎn)迷惑不解，他問(wèn)道：“這有什么意思啊，你唱給他們，他們聽(tīng)得懂嗎？”

大豐說(shuō)：“你要唱給姑娘聽(tīng)，說(shuō)不定姑娘會(huì)喜歡你。”

其他人都樂(lè)了。

更仟說(shuō)：“他是個(gè)有故事的人。”

壯年人便打開(kāi)了話(huà)匣子：“曾經(jīng)村里有一個(gè)姑娘每天來(lái)聽(tīng)我唱歌，我知道她喜歡聽(tīng)，就每天唱，唱歌一個(gè)禮拜不重復(fù)。有情歌，有勵(lì)志歌；有民族歌曲，有流行歌曲。為了讓她聽(tīng)到，我學(xué)了很多新歌，我家里每天放著磁帶，我媽都嫌我吵，說(shuō)我神經(jīng)了。

“有一天放牛下雨了，我冒著雨從山下上來(lái)，身子已經(jīng)半濕了。忽然看見(jiàn)一個(gè)姑娘蹲在路邊的灌木下躲雨，這個(gè)姑娘以前不是我們村的，聽(tīng)說(shuō)是河南那邊逃荒而來(lái)的。村長(zhǎng)讓她住在了舊學(xué)校的房子。我知道她就是聽(tīng)我唱歌的那位，我一邊趕著我的牛群，一邊向她打招呼：嘿，你還好嗎？下雨了，快回家吧。姑娘聽(tīng)見(jiàn)了，跟著我一起走。她長(zhǎng)得并不漂亮，但是個(gè)頭卻很高，扎著兩只馬尾辮，她大概二十四五歲的樣子。

“這個(gè)姑娘可能先天有點(diǎn)癡呆，總是不能很快反應(yīng)過(guò)來(lái)。而且口齒有點(diǎn)不清楚。她囁囁喏喏地告訴我，每天都在聽(tīng)我唱歌。我自然很興奮，有一個(gè)能夠欣賞你的人，這是天底下最幸福的事。姑娘一邊走，一邊往我身邊靠，我知道雖然我每天放牛，但是我遇見(jiàn)了一位知心人。于是我開(kāi)始追求她，村里人都說(shuō)閑話(huà)，有的說(shuō)我拐了這位姑娘，有的說(shuō)我沒(méi)眼光，有的說(shuō)這也是一門(mén)好親事。大家七嘴八舌，我才不管呢，我每天跑姑娘家，不到一個(gè)月，姑娘答應(yīng)跟我相處了。于是每天跟我放牛，放牛的時(shí)候就聽(tīng)我唱歌。

“大概過(guò)了兩個(gè)月，村里來(lái)了幾個(gè)河南口音的人，說(shuō)是姑娘的親戚，要帶她回去。我很著急，這一走，我的親事就黃了。在村子中心的石碾子邊，圍了很多人，都看著這幾個(gè)河南人。河南人說(shuō)要帶走，村長(zhǎng)說(shuō)，姑娘在我們村生活得很好，走了干嘛。村長(zhǎng)代表了村民的意見(jiàn)，大家很喜歡這位姑娘，她善良本分。最后河南人說(shuō)：我們問(wèn)問(wèn)姑娘愿不愿意。就在大家等著姑娘說(shuō)不愿意的時(shí)候，姑娘上了河南人的皮卡車(chē)。轟的一聲，油門(mén)踩下去，姑娘揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“姑娘走了，我心情失落了很長(zhǎng)時(shí)間。有一天我忽然想到，既然我的歌聲能夠吸引一位姑娘，那說(shuō)明一定是唱得好。于是每天放牛，不管有沒(méi)有人聽(tīng)，我都對(duì)著大山唱。或許只要專(zhuān)心做一件事，命運(yùn)總會(huì)垂青心懷美好的人。”

壯年人此時(shí)不說(shuō)話(huà)了，大家聽(tīng)了覺(jué)得真是不可思議，這種情節(jié)似乎電視里能看到，沒(méi)想到發(fā)生在自己身邊。

更仟說(shuō)：“哥，你真是一位藝術(shù)家。”

壯年人笑了笑：“跟你們幾個(gè)小孩說(shuō)的太多了。我要放牛了，再見(jiàn)。”

大家又走上了曲折的馬路。馬上到了鄰村，炊煙的味道刺激著少年的鼻子，想必自己的母親也正在做飯。太陽(yáng)指向了下午五點(diǎn)半鐘的方向，晚霞更加艷麗，山色由峨黛轉(zhuǎn)為金青，回頭望去，朦朧的霞光正鋪灑在來(lái)時(shí)的山腰，美不勝收。過(guò)了這個(gè)村，就到了自己村的地界。這里的地界是如此熟悉，回家的愉悅籠罩在少年們的心頭，他們步履更加疾速。穿過(guò)許多田地，就到了村里的馬路上，一戶(hù)戶(hù)人家都炊煙裊裊。更仟跑到自家的院子，大叫：“媽?zhuān)一貋?lái)了。”屋里傳出一位母親親切的回應(yīng)：“趕快進(jìn)來(lái)，飯馬上就好了。”