書神馮立：當我讀完第1731本書

侯文曉

2015年10月2日上午，馮立在豆瓣網上推送了他的第79篇日記，題目是《如何讓你的閱讀更高效——1700本書閱讀總結》，這是他所寫的“閱讀總結”系列中的第17期。而如果你是一名資深豆瓣用戶，讀過他那篇著名的《海淀知名書店指南》，也許會更熟悉馮立在網絡上的化名：王韌勉。到目前為止，馮立的豆瓣主頁上，記錄著他讀過的1731本書，聽過的3336張唱片，看過的1232部電影，以及眾多評論和日記——多年的堅持使得這些數字顯得異常龐大，王韌勉這個名字也成為豆瓣讀書類推薦欄的常客。

從300本讀書計劃開始

馮立一直保持著這樣一個習慣：每讀完100本書，就要寫一篇總結性的文章，從一個主題入手，或談談讀書所得，或談談閱讀技巧，最后還要為這100本書評選出一個前10名的榜單。正在讀歷史系博士二年級的他，已經完成了第17個100本讀書計劃，仔細算一下，相當于一年讀200多本書，平均3天讀兩本。這樣的速度，恐怕絕大多數人都是望塵莫及的，更別提長期的堅持了。

在想象中，這樣一個讀書大神不僅是上知天文、下知地理的，還有可能有些“呆氣”。然而在咖啡館見面時，他與其他的清華大學的學生沒有什么太大的區別。有些胖，笑瞇瞇的，若非要說有什么不同，大概是他身上有一種少見的自信，有點像老北京的侃爺，仿佛見慣了一切，隨時都能說個不停。他幾乎可以輕快流暢地回答你拋出的所有問題，他對人名非常敏感，對讀書時間和數量有著精準的記憶，對陌生人的好奇也早有準備。唯獨在提及女朋友的時候，他才從經驗分享會的模式中走出來。“我和我女朋友是在甘陽老師辦的一個學術夏令營上認識的。”這是他第一次露出靦腆而放松的笑容，提醒著大家他只是一個普通的男生。

談及讀書的緣起，也似乎有些普通。“只是覺得大學過了一年有些荒廢，想看看自己能讀多少書，”馮立很輕松地說，“沒想到在大四上半學期，就提前完成了3年讀完300本書的目標，一讀就停不下來了。”

碎片化時代的閱讀適應

被問到如何有這么多時間讀書，馮立閉眼想了一會兒，說：“大概是有空就讀吧，我很少拿出整塊的時間來讀，日常生活往往是見縫插針地閱讀，另一方面，讀得多了速度也會上去。”他的作息是“朝八晚十二”型，其實他并沒有因為大量看書而耗費太多時間，也不像某些人猜測的那樣“不通世事”，他數了數，大學生應該體驗的生活從打游戲到談戀愛，從上課到做助教，從社會實踐到旅行，他一個不落地都體驗過。

他的身上有很多打破人們通常設想的地方，其中有一條就是，人們對紙質書與電子書的優劣爭論，在他這里似乎失去了意義。有的人可能就是喜歡“讀書的感覺”吧，提到現在有些人對紙質書的執著，馮立不以為意：“有讀書的感覺不等于有效率，讀書這件事，入門很重要。”

比起讀書形式和讀書心得，馮立更看重實在的內容和深入的思考。通過對各種學術著作的閱讀與思考，他寫道：“讀書要讀出不同的維度，而不僅僅是停留在閱讀的表層，只是簡單閱讀就去表揚或批駁某本書的優劣。”在用顯眼的數字打頭做標題的總結文章里，這樣的思考和各個角度的點評才是主角，恍惚間有指點江山的氣勢。“讀書多了，寫得多其實很容易。讀得多了，寫得不多但能給別人傳遞得更多才見功力”，馮立并不只單純追求知識的輸入，他覺得，大學給大家提供了很多知識，但“忽略了傳授學習方法”，例如很多人并不知道如何讀書、寫作。在最新一篇《1700本書閱讀總結》里，馮立推薦了《如何閱讀一本小說》《如何閱讀一本書》等書，闡述了自己的觀點，還將對這個問題的思考結果帶到了他擔任助教的課堂上，讓自己的學生讀書評，練習寫作。“說理工科學生不擅長寫作，這完全是誤解”，在馮立的眼中，不少理工科學生在寫作方面表現優秀，很有潛力，而他也流露出一種為人師的喜悅，晃了晃頭。

唯有愛與學業不可辜負

雖然讀書、思考甚多，馮立卻坦言自己不算是一個成績好的學生。中學時代，他一度不被看好，但高考時的超常發揮和自主招生還是讓他幸運地進了人大國學實驗班，學了自己最感興趣的專業。凡是感興趣的東西就去學，本科期間他在人大、北大、北師大等學校旁聽了20門課，“是像選修課一樣聽課、寫作業的，”他補充道，“比起為了名氣去聽課，可能真正教得好的老師反而對我的幫助更大。”本科期間對他影響最大的三位老師——講授社會調研方法的潘綏銘老師、講授文學閱讀的王以培老師和指引音樂賞析的畢明輝老師——都是他在旁聽時認識的。

“除了與學習有關的獎學金，其他的獎學金我都拿到了。”他帶著一點自豪，特別說起自己本科時期參加的大學生創新計劃項目。這個項目，他帶著兩個同學一起，寫了8.4萬多字的報告，獲得了全校人文組的第一名。課題與名人文化資源的保護開發與利用有關，起初時沒人愿意參加，他只好拉來好友與下鋪的哥們兒，三個人一起到他的老家湖北黃岡做調研。“我們那里有很多名人啊，李贄、聞一多、黃侃、熊十力……”一連串被寫在中國歷史上的人名從他的嘴里冒出來，“這些人的故居和講學之地我們都跑遍了，最大的收獲應該是呼吁復建了黃侃夫妻的合葬墓。”“讀萬卷書，行萬里路”想必是很多人的夢想，對馮立來說，這也正是他身體力行的事情。

2015年是馮立在清華歷史系讀博士的第二年。從人大搬到清華，當被問到清華有哪些不一樣的資源值得同學們珍視時，他最先稱贊的不是大家引以為傲的食堂和宿舍，而是仿佛挖到寶藏一樣得意揚揚地說：“清華圖書館能提供的服務超出一般同學想象，比如說可以辦北大圖書館的借書證，這一點很多人都不知道，而且清華圖書館的借書期限為8周，遠遠長于一般學校，特別是還能借很多臺版書，這都是其他學校所沒有的資源。”這樣的口袋一旦被打開，話題就一個接一個地被倒出來。他仿佛是對自己的玩具了如指掌的小男孩，坐擁數座自己無比熟悉的圖書館，大到歷數全國能夠外借臺版書的高校，小到一個博士生一個月最多能借59本書，侃侃而談，顯得異常滿足。他在文章里寫閱讀速度時說：“沒有100本書的閱讀量無從談論技巧，沒有300本的閱讀量無從談論速度。”而認識他的人則戲稱，有時候他讓人覺得“沒有讀過幾百本書無從與之交談”。