因為將就

楊熹文

我進入二十歲的那年，就常聽見這種話，“我這待的什么破地方，以后要去個四季如春的城市，只過春夏，再無秋冬……”語氣鑿鑿，像已買好去海南的機票，明日醒來即有柳鶯，踩在陽臺欄桿上唱不完的春日。

北方天氣干燥又極端，夏日炎熱浸膚，冬日寒冷刺骨，養得人脾氣粗暴，性格分裂。這些年我們一起罵著風雪，然而將近10年過去了，90%的人還活在同一種天氣里，盼著春夏，忍著秋冬。

我們養成另一種逆來順受的脾氣，冬日里流著鼻涕發著燒都能擠兩個小時的地鐵，“還有什么不能將就的呢？”憎惡的工作，無愛的婚姻，失去樂趣的生活……忍著吧，就像這已經習慣了的鬼天氣。

我在悉尼的街頭暴走，每五分鐘走錯一條路。這是住在新西蘭5年后第一次海外旅行，久違了的視覺刺激讓我想起10年前在冰天雪地里吹過的牛，“我要去更遠的地方看一看，做個江湖行者，腳步永恒不歇”。那時我以為二十八歲是個極大的年齡，我早已玩遍歐洲，在南美洲一個不知名的城鎮晃蕩，操一嘴變調的西班牙語，和街邊小販砍價。

事實上，多年來我的護照清冷，駐足過的地方寥寥無幾，連新西蘭的探險也失去興致。在陶朗加住了2年的日子變得乏善可陳，靠不足20萬的人口撐起的城市，逛超市已是消遣之一。

買不到烹飪用的某個材料？隨便放點別的吧；毛衣起球了看起來臟兮兮？將就一下嘛；家具顏色不搭配？沒什么所謂呀；最近生活很無聊？哎呀活著就好啦；想去西班牙？還是想想吧……

人在跳離平日圈子時才可客觀評價從前的生活，悉尼街頭已是另一個世界，男人西裝革履，女人妝容精致，城市的人口密度之高，遙遙照在我虛假滿足的日子里。我自覺寒酸，我一個本自由奔放的青年，活得像個裝在套子里的中年人。

是不是我們大多數人的生活，已經習慣將就？

這次為期一周的悉尼之行，除去參加書展，也用來探了探愛彼迎的美妙。原本預定住四處，最后只去了兩處。第一處民宿與一姑娘同住，整個房子干凈規矩，姑娘也熱情友好，但細節折射出生活的本質——廚房里報紙鋪在地面，客廳里餐桌傷痕累累，家具隨意搭配著，露出疲憊的特征。缺乏綠色的空間，了無生氣可言，似乎一切擺設只為供人落腳，齊齊喊著“別碰我別碰我”，催我快快走掉。

另一處地方住下當晚我就果斷取消了剩余兩個住所。這是一個法國男孩的租處，他大方地展示給我他的生活：早些年游遍歐洲，又在印度住了幾年，最后來到了悉尼的出租屋，開始了愛彼迎租房營生，多年漂泊中修煉的安寧，全部投放到八十平方米的空間里。

這棟房曾經受學生的摧殘，他替房主粉刷了墻壁，讓陽臺上的植物起死回生，又從二手店搜刮來很多奇特的裝飾，掛在清冷的角落。我的房間，有舒適的床鋪、好看的吊燈、可以插小旗幟的世界地圖，還有貼心的電暖氣。暖色調的柜子上擺著植物，香熏和小巧的蠟燭，轉過頭即是一面書架，除去書籍，還有從咖啡到棒棒糖甚至卸妝水的物件。

我說，“真好，想把所有的東西原樣搬回家。”

他笑笑，“都是從宜家買的，很便宜。”

不需要很多錢，就是一份用心，我探進廚房，大大小小的調料罐子整齊地擺在一角，上面貼有細小的標簽，另一面的窗沿上種有羅勒和薄荷，綠汪汪一片，烹飪時可隨手采摘。走進衛生間，不禁笑出聲來，這樣的幽默，總來自熱愛生活的人。

第二天早上醒來，把所有我喜愛的細節拍了照，用來提醒以后的自己，不將就，這才是該有的態度。

這些年我也認得幾個朋友，真正過得堅持。有人11月飛回南半球，5月飛去北半球，只過春夏；有人寫詩作畫，為清貧的夢想歡欣；有人常年單身，也始終相信愛情；也有人走走停停，實現著我當年的夢想……“不能將就，一點都不能。”這些年沒少有人為她們操心，然而她們才是一直幸福的人。

在悉尼的最后一晚，我鬼使神差地從商場拎回一個巨大的門墊，我叫它“不將就的門墊”。然后花半個鐘頭，把它塞進行李箱。

我能想象到，每天踩上去的時候，也許就會想起，今天我不許自己將就著過，我去過遠方，我會去更遠的地方。