八路軍辦報：“背起報館打游擊”

何云，原名朱士翹，1905年生于浙江上虞縣朱巷鄉朱勝村一個破落的書香家庭。1938年，《新華日報》在國統區籌備出版，何云擔任該報國際版的編輯，把“國際新聞”一欄編得精彩動人，贏得了廣大讀者的贊揚。

1938年9月末，一條電訊從延安傳到西安八路軍辦事處：黨中央批準在華北太行革命根據地創辦中共中央北方局機關報《新華日報》華北版，命何云全面負責籌備事宜。

開拓敵后黨報事業，是一條艱辛之路。首先遇到的困難是物資匱乏，設備少而舊，印刷工具和材料尤其缺乏，只有一臺老掉牙的印刷機、一個土制的鉛字架和一副老五號的鉛字，沒有銅模，沒有鑄字爐，更沒有打紙型的設備，就連紙張、油墨也嚴重不足。何云立即召開“諸葛亮會議”，給大家做思想工作：“有困難，發動全報社，人人想辦法、出主意，辦法就出來了。”

在何云的帶領下，同志們用手工木刻代替鉛字，上山砍松枝自造油墨，下鄉收麻頭、破布，用小毛驢拉水磨碾紙漿，自制麻紙。就這樣，大家因陋就簡，土法上馬，解決了辦報中的一個又一個困難，使報社初步具備了出版報紙的條件。

1939年元旦，《新華日報》華北版創刊號終于在戰火中誕生了。守在印刷房中徹夜未眠的何云看到第一張報紙印出來時，激動不已。

朱德曾這樣評論，一張華北版《新華日報》頂一顆炮彈，而且天天和日軍作戰。為適應游擊戰爭環境，在何云的周密安排下，報社制造了小型輕便的活動鉛字架和小型腳踏機、軋墨機、澆版機，連同電臺、紙張、油墨，只需三四匹騾子即可馱走。何云風趣地說，咱們是“背起報館打游擊”。他將工人和編輯人員組成連隊，荷槍實彈，一面跟鬼子周旋，一面設法出版。在敵人進行大規模“掃蕩”時，報社人員就化整為零，分派到各地出版，及時報道各地戰況，揭露敵人燒、殺、搶、掠的暴行，并且經常發表時事評論，堅定人們抗戰必勝的信心。

1940年8月，八路軍總部發動百團大戰，何云動員全社同志積極配合火線戰斗。在此期間，他和報社同志及時將前線的捷報、戰報匯總起來，加以編排，使各種通訊、特寫盡快見報，八路軍的輝煌戰果飛傳華北各地，極大地鼓舞了廣大軍民的抗戰熱情和決心。當百團大戰進行到第三階段時，何云親自帶領部分記者，攜帶油印機，跟隨彭德懷副總司令員、左權副參謀長和129師劉伯承師長、鄧小平政委在火線上采訪、編輯、審稿、刻印、發行，出色地完成了北方局交予的任務，為宣傳百團大戰的勝利發揮了巨大作用。

1941年10月10日，日軍向黃崖洞兵工廠發動進攻，報社奉命撤離駐地，隨軍轉移。在何云的周密安排下，同志們“背起”報社，一面和日軍轉山頭打游擊，一面趁休息時設法印報。何云對大家說：“一個鉛字就是一顆子彈，一張報紙、一條消息，對于革命戰士都是不可缺少的精神食糧，對敵人就是打擊，所以愈是戰斗艱苦緊張，愈不能停辦。”

1942年5月，日軍向太行山區發動了“鐵壁合圍”的“大掃蕩”。27日，何云率領12人的小分隊轉移到左權縣大羊角附近。幾天來，他們沒有片刻休息，加上連日無飲食，身體早已虛弱無力。但當晚何云仍架起電臺收聽電訊。深山溝里寒意逼人，何云一邊搓手取暖，一邊寫稿，并風趣地說：“真該謝謝鬼子們，把咱們趕到風口辦野戰報了！”28日凌晨，日軍開始搜山。何云收聽完電訊準備轉移時，被敵人重重包圍。緊要關頭，何云對身邊的同志說道：“不要把子彈打光了，留下最后兩顆，一顆打我，一顆打你自己，我們決不當俘虜！”這時，敵人的一顆子彈射過來，打中了他的背部，他立刻倒在血泊中，昏死過去。

搜山的敵人撤退后，何云慢慢蘇醒過來，對趕來搶救他的醫生說：“我的傷不重，快去搶救倒在前面的同志！”然而，當醫生返回救治何云時，他的心臟已經停止了跳動。

何云雖然倒下了，但是《新華日報》華北版這個黨的宣傳陣地沒有垮。正當敵人在北平、東京的報紙上大吹“華北共產黨最大的報紙《新華日報》被徹底粉碎”時，《新華日報》華北版于1942年7月1日復刊。

全國解放后，何云烈士的忠骨被移至晉冀魯豫烈士陵園，安葬在左權將軍墓的左側。1986年5月28日，太行新聞烈士紀念碑在山西左權縣（原遼縣）落成，碑側鐫刻著何云烈士為黨的新聞事業做出突出貢獻的光輝事跡。