生日的終章，是被快樂(lè)吻過(guò)

■徐禎苓

早晨時(shí)，鬧鐘未響，我的意識(shí)還沉在夢(mèng)里，就被急促的電話鈴聲打擾，順手接了電話，竟然是媽。

“今天要吃豬腳面線哦?！?/p>

“?。俊?/p>

“今天是你的生日呀！”

“媽，你是不是記錯(cuò)了？”

問(wèn)了半天，才知道原來(lái)是我的農(nóng)歷生日。其實(shí)，媽不知道我已經(jīng)不過(guò)生日很久了。20歲之后，我總覺(jué)得過(guò)生日是一件太麻煩的事，一方面，得勞煩親友苦思禮物內(nèi)容、慶祝方式，傷神又耗錢；另一方面，也免不了被眾人作弄、灌酒，經(jīng)歷難以料想與招架的可怕過(guò)程。也許，成長(zhǎng)是要付出代價(jià)的。

然而，當(dāng)朋友們因?yàn)楣ぷ骰蚯髮W(xué)而散居在城市的各個(gè)角落，若要為了一場(chǎng)生日派對(duì)而沖高鐵、追客車，舟車勞頓，也未免有些強(qiáng)人所難，遂轉(zhuǎn)為在臉書(shū)上留言，在距離或繁忙的夾縫中慶生，也算是現(xiàn)代人另類的慶祝方式。

這些年來(lái)，我的生日恰好都處于生活最忙碌的時(shí)候，行事歷上密密麻麻的全是開(kāi)會(huì)行程和報(bào)告繳交期限，獨(dú)獨(dú)漏掉生日的位置，因而常常忘記給自己買一塊蛋糕，或者吃一碗豬腳面線，也忘了回應(yīng)臉書(shū)上那些貼滿祝福的留言墻。等到臨睡前，才忽然想起生日這回事，卻早已累得不想動(dòng)。

當(dāng)自己先對(duì)慶生感到疲乏時(shí)，別人也就開(kāi)始對(duì)你懶了，祝福語(yǔ)稀稀落落，甚至逐年遞減。久而久之，“生日快樂(lè)”成為陌生的話語(yǔ)。

仔細(xì)想想，媽已經(jīng)很多年沒(méi)幫我過(guò)生日了。倒不是因?yàn)閶尯苊?，而是我們從叛逆期開(kāi)始激增的冰河厚度，還沒(méi)那么快融化。當(dāng)然，還有一個(gè)緣故，是因?yàn)槲夷顣?shū)住校而不常回家，過(guò)生日一事便自動(dòng)移交給同學(xué)。

不過(guò)，青春期的慶生方式往往叛逆、火爆，過(guò)一場(chǎng)生日像放一串鞭炮，轟然過(guò)后，剩下一地的碎片，任由壽星兀自收拾被炸碎的心情，品嘗每一次震撼、驚駭與喜悅。

每個(gè)月，班上的同學(xué)暗自發(fā)起生日整人派對(duì)，大家絞盡腦汁地編劇本，串聯(lián)老師一同惡整壽星。不過(guò)，這些伎倆大抵有幾個(gè)模式，最常見(jiàn)的莫過(guò)于在壽星許愿時(shí)，冷不防把后腦勺用力下壓，一顆頭瞬間傾入奶油蛋糕內(nèi)。要不就是在課堂上，老師借故點(diǎn)名壽星，讓他在眾目睽睽下被臭罵一頓。正當(dāng)壽星羞得低下頭，淚水在眼眶準(zhǔn)備時(shí)，突然，老師斂起肅目，笑嘻嘻地說(shuō)：“××，生日快樂(lè)！”隨后，同學(xué)們捧著蛋糕與禮物，高唱《祝你生日快樂(lè)》?；蛘咴谛@的水池畔，壽星許完愿、吹熄蠟燭后，一群人趁著壽星來(lái)不及反應(yīng)，硬生生將他推下水池，等他奮力地爬上岸邊，再補(bǔ)給他一個(gè)大禮物。一時(shí)間，壽星的情緒五味雜陳，又氣，又哭，又笑，黏稠地混在一起，難以離析。然后在錯(cuò)愕之中，慢慢地拆閱同學(xué)們的賀禮，吞食奶油蛋糕。

一場(chǎng)慶生，最期待的莫過(guò)于最后吃到奶油蛋糕，那是試煉之后的一種補(bǔ)償，蛋糕切塊入喉，之前被惡整的怨念全都一刀兩斷，又和同學(xué)們恢復(fù)到最初的情誼。奶油鮮白、蓬松，細(xì)觀上面的紋理，細(xì)膩的折痕蜷成圓形，倒像一朵白玫瑰，綴在巧克力蛋糕上，豐盈而柔滑。黑與白相互映襯，夢(mèng)幻且可口?？v然如此，那些年，我始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)生日。

其實(shí)，我記憶中的生日都不童話，特別是家人慶生，既沒(méi)有蛋糕、沒(méi)有蠟燭、沒(méi)有許愿，更遑論驚喜。我小時(shí)候的慶生方式十分傳統(tǒng)、平淡，媽只幫我們過(guò)農(nóng)歷生日，并在當(dāng)天學(xué)外婆準(zhǔn)備豬腳面線。她用底部已燒焦的鍋，盛裝幾乎要滿溢而出的食材，然后嚴(yán)格采取分配制，把食材分裝到我們碗里，強(qiáng)迫大家都吃光。但是，那時(shí)的媽仍是一個(gè)不諳廚藝的少婦，哪懂得怎么燉煮豬腳。那偌大的豬腳漾著咖啡色偏紅的色澤，燜在浮油的湯水內(nèi)，醬油摻冰糖的甜膩氣息隨熱氣急速地蒸出，霎時(shí)，讓人不知該將它歸類于咸菜還是甜點(diǎn)。無(wú)論視覺(jué)或嗅覺(jué)，皆不是孩童所愛(ài)的。

我勉強(qiáng)吃了一口豬腳，豬皮厚硬，如嚼橡膠，更令人害怕的在于橡膠滲出過(guò)甜的味道，一時(shí)間，我不知道自己在吃泡泡糖，還是在啃豬腳。我忍不住打哆嗦，側(cè)過(guò)頭將嘴里詭異的東西吐在衛(wèi)生紙上，大聲吵著要吃冰激凌蛋糕，那是每個(gè)孩童夢(mèng)幻的生日禮物。媽一個(gè)巴掌從我后腦勺襲來(lái)，說(shuō)：“今天也是母難日，給你吃豬腳就不錯(cuò)了，還敢嫌棄！”

我驟然想起：生日，母難。媽生我時(shí)爸不在場(chǎng)，當(dāng)年接生我的醫(yī)生也已經(jīng)退休，唯一能知道的是媽還未進(jìn)入產(chǎn)房時(shí)，因陣痛許久，哀號(hào)不斷。我出生時(shí)只有五斤多，一雙眼睛只顧望著大人們，對(duì)于這豐富的世界約莫是看呆了，竟忘記哭了。直到醫(yī)生動(dòng)手，才“哇”的一聲哭出來(lái)。

我想，出生當(dāng)天并不是媽唯一的母難日，而是出生之后，尤其是當(dāng)我學(xué)會(huì)伶牙俐齒地頂嘴，或是做出各種忤逆的行徑，才是媽災(zāi)難的開(kāi)始。特別是每年過(guò)生日，我想著吃了許多年的豬腳面線，就常想辦法，或撒嬌，或脅迫，軟硬兼施，懇求媽將豬腳面線換成蛋糕。偏偏媽不肯，用各種健康、養(yǎng)生的理由搪塞我。

當(dāng)生日綰結(jié)母難與子壽，身為孩子，僅是專注于每一次慶生的形式，幾乎遺忘慶生的深層底蘊(yùn)，應(yīng)該囊括生我、掬我的母親。出生，懸浮在苦與樂(lè)的雙重場(chǎng)景和意義上。

原來(lái)，“生日快樂(lè)”是一句糾葛生死與愛(ài)的話語(yǔ)。

根據(jù)媽轉(zhuǎn)述豬腳面線的掌故，面線形狀細(xì)長(zhǎng)，像老人的白胡子，代表長(zhǎng)壽；豬腳則相傳因腹內(nèi)的孩子不愿意出世，難以算準(zhǔn)出生的時(shí)間是否落在良辰吉時(shí)，所以，每年生日要借豬蹄將霉運(yùn)偷換成好運(yùn)。于是，生日像一個(gè)具有魔法的日子，能讓人們透過(guò)飲食趨吉避兇，創(chuàng)造機(jī)會(huì)譜寫(xiě)命運(yùn)的跡線。

但是，時(shí)至當(dāng)代，社會(huì)已經(jīng)不似過(guò)往。面包店的蛋糕越做越精致，圖樣、顏色越來(lái)越花哨，成為時(shí)下流行的慶生方式，甚至取代了豬腳面線。我想起中學(xué)時(shí)的一次過(guò)生日，我在外婆家度過(guò)。當(dāng)時(shí)，外婆還未茹素，她見(jiàn)孫子們對(duì)豬腳面線敬而遠(yuǎn)之，苦口婆心地以豬腳對(duì)女生皮膚好為誘餌，釣我們上鉤。最后，這些習(xí)俗竟淪為膠原蛋白的代言。我?guī)缀醺惺艿绞澄镌诂F(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，轉(zhuǎn)化為某種拉鋸，且越趨失衡。

終于有一次，媽主動(dòng)提議買冰激凌蛋糕慶生，我雀躍不已。但不曉得是否蛋糕店衛(wèi)生欠佳，她吃完后狂瀉不止，這倒是真正的母難日了。從此，冰激凌蛋糕成為禁品，我們慶生仍舊回歸豬腳面線。

其實(shí)，媽并不焦慮我們不吃豬腳面線，而選擇蛋糕作為慶生食材。在我看來(lái)，她只是傳承，確切地說(shuō)應(yīng)該是習(xí)慣在生日時(shí)煮豬腳面線。很多習(xí)俗不就是這么流傳下來(lái)的嗎？

“拜托，上哪兒去找豬腳面線？什么時(shí)代了。”我對(duì)電話另一頭的媽這么說(shuō)。

總是愛(ài)頂嘴，這點(diǎn)足夠證明我不曾長(zhǎng)大。很多時(shí)候，我只是借由忤逆來(lái)找尋自己的位置、與長(zhǎng)輩的距離。實(shí)則，仍是小鬼一個(gè)。

掛斷電話，我躺回床上，認(rèn)真想哪里有賣豬腳面線。