藏在記憶里的念想

■里則林

春節在家大掃除時，奶奶的房間已經空置了很久，除了堆的幾箱煙花、爆竹外，還有一個棕紅色的老衣柜。衣柜不高，掛不了衣服，只能將衣服疊起來放好。爸爸說：“丟了吧，都這么舊了。”我說：“舍不得。”

衣柜是奶奶當年嫁給爺爺時，爺爺親手打造的，用現在的眼光看真的很丑，還有幾個老鼠咬過的洞口，但都被爺爺用易拉罐封好了，就像以前衣服上的補丁。我對那個老衣柜很有感情，就像對奶奶很有感情一樣。

我10歲時，那時也是過春節，我把收好的紅包藏在了奶奶的衣柜里，一共136元，但這136元在我后來放學后想拿出來時不翼而飛了。當時的136元能買272個香芋冰激凌，272包小浣熊干脆面，2720塊貓耳朵脆餅，可是就這么不見了。我相繼問了哥哥、弟弟、媽媽有沒有偷我的錢，他們都說沒有。錢丟后，我哭了很久，小時候的136元比現在的一千、一萬更重要。奶奶知道我的錢丟了，便給了我136元。她說：“原來是你的錢，這是我翻衣服時找到的，還給你，別哭了。”我默默地拿了，沒有說話。但我知道這不是我的錢，因為我的錢里最大額度是10元，奶奶給我的有一張是100元的。

高中時，我遠離小鎮，在市區讀書，很少回家，兩個月回去一次，一次待半天或最多一天。那時，生活費若是有多余的，我都會給奶奶買個小禮物。但當我返校時，奶奶又總會在書包里給我塞一點錢，有時是100元，有時是200元。

在三觀不同，父輩或祖輩不知道跟你聊什么的時候，他們心中想著對你最好的方法就是給錢。

大學畢業后，我去了北京，有時給奶奶打電話，她耳朵有點背，永遠講不了兩句。她還不會掛電話，有時以為我說完了，就開始跟鄰居或是家人嘮家常，而我就在電話邊聽著，她大部分是跟別人說起我又給她打了電話，語氣往往帶些自豪。

2014年7月，爸爸讓我回家看一下奶奶，說她想見我。我訂了當天晚上的機票，在飛機里不停地哭。到機場時已經是凌晨三點，哥哥開車來接我，一臉倦容，一路上沒有說一句話。

奶奶已說不出話了，只是緊緊地握著我的手。我說：“奶奶，我回來了。”她不說話，但點了點頭。

幾個人輪流守了幾天，奶奶連粥水都喝不下了，送去幾個醫院，醫生都要求回家等著。這世界上有什么比等死還難受的，就是陪在病人身邊卻無力回天的親人們。

七月，臺風大起，狂風暴雨。停電的夜里，我想起了以前爸媽不讓我看電視時，我就總喜歡聽奶奶講故事。每次，我想聽時便起個頭，說故事不知道如何開展，奶奶便會接著講下去，還每次告訴我，所有的故事都在書里。我信了她的話，也在書上看了她所說故事的藍本，也下載了讀書軟件，但我覺得沒有哪個說書的比奶奶會講。

臺風停了，仿佛一個故事又到了結束的時候。奶奶突然開口說了一個“熱”字，我聽說，靈魂在最后一刻要飛走的時候，再薄的被子也會有千斤重。奶奶信佛、吃素，像她那么善良的人，應該會成佛吧，或許不是應該，是一定。

清空奶奶那個很丑又有補丁的衣柜時，我發現里面有一雙新鞋。媽媽說：“你奶奶到處炫耀你給她買的鞋子，到處跟別人說是孫子從北京買回來的。”

“鞋子別丟，留著吧，有個念想。”我跟媽媽說。

“衣柜別丟，留著吧，有個念想。”我跟爸爸說。