這世界總有你的專屬風(fēng)景

■陳 鼎

考研成績(jī)公布的那天早上，我給J打了國(guó)際長(zhǎng)途，開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“不好意思，我也失敗了，看來(lái)我們都和北大無(wú)緣。”電話那頭，他沒(méi)有回應(yīng)，周圍的環(huán)境也很安靜，聽(tīng)不到任何動(dòng)靜。過(guò)了一會(huì)兒，他突然輕松地說(shuō)道：“我現(xiàn)在正在家門(mén)口看雪呢，你要是能立刻飛過(guò)來(lái)，就能感受到了，蒙特利爾的雪真的是太大了。”

J是我認(rèn)識(shí)時(shí)間最長(zhǎng)、關(guān)系最近的朋友。初中和高中，我們都在同一所學(xué)校，同班，也同桌過(guò)。高三時(shí)，他的志向很明確——北大中文系。J是那種踏實(shí)而且聰明的學(xué)生，無(wú)疑成為班里的尖子生。絕大多數(shù)情況下，所有的大小考試，他都在第一名和第二名之間徘徊。他是所有老師給予厚望的對(duì)象，是家長(zhǎng)口中的“別人家的孩子”。

這些光環(huán)并沒(méi)有影響我對(duì)他的看法——鬼點(diǎn)子多，叛逆，偶爾還會(huì)偷懶。他朋友不少，但可以交心的只有我一個(gè)，按他的話說(shuō)，我真正能聽(tīng)得懂他的想法。我們像所有的知己一般玩耍、相助，在彼此眼中又視對(duì)方為獨(dú)一無(wú)二。

高考前的一模和二模，J都發(fā)揮良好，所有老師在分析過(guò)他的分?jǐn)?shù)與全區(qū)排名之后，都得出了穩(wěn)上北大的結(jié)論。J毫不猶豫地填寫(xiě)了北大作為第一志愿，同時(shí)也是唯一的志愿。高考結(jié)束后的幾天，網(wǎng)上一直在談?wù)撐目祁}目偏得厲害，很多內(nèi)容甚至超綱。我看得出J前所未有地有些憂慮，于是拉著他去了四川旅行放松。回來(lái)的第二天，高考成績(jī)發(fā)布，J以六分之差惜敗北大。那年，他依然是全班第一名。

那段時(shí)間，我甚至覺(jué)得比J還要難過(guò)，他卻表現(xiàn)得無(wú)比釋然，仿佛如愿以償了一般。他甚至沒(méi)有給我安慰他的機(jī)會(huì)，每次話題逼近時(shí)，就快速地轉(zhuǎn)移開(kāi)。有一些不錯(cuò)的大學(xué)提出可以為他調(diào)劑，不過(guò)他都一一拒絕了。

那段時(shí)間，他總是把自己關(guān)在家里，一個(gè)人上網(wǎng)查看國(guó)外的學(xué)校，最后，他告訴我他決定去加拿大上學(xué)。出國(guó)前幾天，J讓我陪他去北大的未名湖。我們圍著湖水走了一整圈后，他在長(zhǎng)椅上坐下，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“原來(lái)未名湖這么小。”我拍拍他的肩膀，說(shuō)：“如果難受就哭出來(lái)，我不會(huì)嘲笑你的。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)詫異地看著我，好像在說(shuō)“開(kāi)什么玩笑”。

J去了加拿大的蒙特利爾，我繼續(xù)在北京上大學(xué)，雖然他的白天是我的黑夜，但我們從未斷過(guò)聯(lián)系。他常抱怨那邊太冷，很多人說(shuō)著他聽(tīng)不懂的法語(yǔ)，然后懷念北京的好。他也會(huì)在某些深夜突然打電話過(guò)來(lái)吵醒我，莫名其妙地長(zhǎng)篇傾訴，而我總會(huì)克服睡意地先應(yīng)答，第二天，認(rèn)真地給他發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的信息。

有一次，他說(shuō)著說(shuō)著突然開(kāi)始輕微地啜泣，又提起了高考的事，從意外落榜到選擇出國(guó)，從難以接受到?jīng)Q心面對(duì)……我安靜地聽(tīng)著，電話在手里握得很緊。那次通話的末尾，他說(shuō)：“很抱歉，有些失態(tài)。”我調(diào)侃他說(shuō)：“原來(lái)是那天在未名湖的淚水憋到了現(xiàn)在，不過(guò)我不會(huì)嘲笑你的。”

后來(lái)，J在大學(xué)做助教時(shí)結(jié)識(shí)了他現(xiàn)在的女友，一個(gè)韓國(guó)女孩，他說(shuō)非她不娶。去年暑假，J回國(guó)在北大上小學(xué)期，再次拉著我游未名湖，同時(shí)不斷強(qiáng)調(diào)他也是有北大學(xué)生卡的人了。他說(shuō)，最終他什么也沒(méi)有失去，去了配得上自己的大學(xué)，遇到了愛(ài)的人，也圓了在北大上學(xué)的心愿。那天，他笑得很釋然。

我告訴J，我準(zhǔn)備去美國(guó)讀研，再往北走幾步，就能去看他了。那天，他在朋友圈里發(fā)了一句話：這世界總有專屬的風(fēng)景留給你。他艾特了我，配圖是蒙特利爾的茫茫大雪。