《華盛頓郵報》錯失小金人，梅姨卻顛覆了這部男人戲

阿樹

史蒂文·斯皮爾伯格在美國已是國師級導(dǎo)演，他豪擲5000萬美元，以接近一部大片的資金規(guī)模，拍攝了這部看起來像是中小成本的影片。

盡管沒有大場面，無非是編輯室、客廳、臥室等室內(nèi)場景的悠然流轉(zhuǎn)，但仍透露出低調(diào)而奢華。這部以1971年五角大樓文件泄密事件為藍本的歷史片中，服化道極其考究，鏡頭語言內(nèi)斂精致，敘事節(jié)奏上，沉穩(wěn)而不失于滯重，到了后半段，故事流暢到可謂動人心魄。

如此看來，這算是斯皮爾伯格歷史題材的一貫手筆。在他的作品序列中，《華盛頓郵報》不算優(yōu)秀，但也不失“國師”水準(zhǔn)。它工整，一切恰當(dāng)好處，是一個頂級團隊的正常發(fā)揮。只是，對于熟悉斯皮爾伯格的影迷來說，它可能略欠新意。

在筆者看來，真正令這部原本略顯平庸的歷史大片，顯示出幾分詭異趣味的，并不是它表面上講述的媒體與美國政府斗爭的歷史事件，而是其中隱含的有關(guān)女權(quán)和女性主義的隱秘故事。

在影片中，這兩個主題并沒有和諧共處，而是互相擠占，明爭暗斗。因此，片子只是看上去工整，但在文本內(nèi)部精心的算計和不協(xié)調(diào)的沖撞，又充滿另一番意味。借歷史事件來對話美國當(dāng)下的政治環(huán)境，從而豁開一個文本外的解讀空間，也許是這部片子更大的意義所在。

為了捋清楚這個命題，我們首先要問，為什么創(chuàng)作者選擇了《華盛頓郵報》？

其實，無論從何種意義上看，《華盛頓郵報》在整個五角大樓文件泄密事件中的戲份，都不具備一部優(yōu)秀電影的開掘空間。那段歷史真正精彩且值得挖掘的部分，比如友刊《紐約時報》的沖鋒陷陣及其悲催命運，比如冒著生命危險的泄密者，反而處理成了旁枝末節(jié)，著墨不多。對于歷史敘述而言，郵報的記者編輯們原本應(yīng)是最平庸的部分。因為他們過于平淡，或者說過于幸運，戲劇性顯然也應(yīng)是最低的。

拍攝過《辛德勒名單》《拯救大兵瑞恩》，以及《林肯》《間諜之橋》這類歷史片的大導(dǎo)演斯皮爾伯格，在歷史呈現(xiàn)早已有他獨特的手法。他更稔熟于以精準(zhǔn)的視角，在歷史事件中構(gòu)建戲劇沖突，挖掘人性。如此一個歷史題材老手，卻在《華盛頓郵報》中舍大求小，丟了西瓜揀芝麻，有些費解。

片中一眾男性編輯記者，看上去比較扁平，缺乏起承轉(zhuǎn)合，甚至有臉譜化的傾向。但他們卻烘托出一條關(guān)于女性反抗與成長的故事線，即郵報女掌門人，格雷厄姆的遺孀凱瑟琳，決定出版泄密文件的心路歷程。梅麗爾扮演的凱瑟琳，在丈夫去世后，從一位毫無工作經(jīng)驗的家庭主婦，化身一家古老報館的掌門人。她是以一種頗具象征意味的方式登場的：昏暗的房間里，她從睡夢中驚坐而起。

接著，她穿著家庭主婦的典型套裝，優(yōu)雅地出現(xiàn)在不同場合，跟報社下屬、董事會和銀行家等不同的男人們交涉。這些男人往往以包圍的態(tài)勢，將她緊密圍住。如此充滿緊張感的場合里，她努力保持著儀態(tài)，卻不免露出一個小女孩式的天真和慌亂。在這個大權(quán)在握的職位上，在男性掌握運作規(guī)則的體系下，她太過稚嫩，急需成長。

凱瑟琳在影片中承擔(dān)的使命，一是要推動郵報公司上市，募集資金，解決生存問題；二是隨著五角大樓泄密事件波及漸廣，她必須在利益和良知之間作出選擇。而左右搖擺的過程，也伴隨著她對男權(quán)的對抗，以及自我覺醒。

片中許多場景里，凱瑟琳都處在眾多男性角色的包圍之下，這個手握大權(quán)卻又非常柔弱的女子，構(gòu)圖分配上不斷被男性擠壓。直到最后，當(dāng)她毅然做出決定，下令出版印刷的時候，終于從緊張的構(gòu)圖中解放出來了。

不同于《三塊廣告牌》中硬碰硬式的對抗，凱瑟琳陰柔、迂回得多。比起前者以男性特征來塑造女性，老直男斯皮爾伯格這次神奇地塑造了一個非常女性主義的女性角色。這或許是編劇的功勞，或許該歸功于演員梅麗爾的表演——這也成為她再次刷新紀錄的奧斯卡第21次提名。

對比整部電影的人物塑造，反而是這位跟泄密事件沒有直接關(guān)聯(lián)的婦人，走出了扁平的人物圖譜，完成了一道優(yōu)美的弧光。

盡管在整個故事的男性群像中，凱瑟琳的戲份占比并不多，因而很多影迷更為關(guān)注政治與歷史的宏大主題。然而，影片過度精心設(shè)計的女權(quán)表述，比如當(dāng)男人談事情女人撤退的客廳戲，比如法庭上為政府官員打工的非裔女孩，以及那個反復(fù)出現(xiàn)的男人包圍女人的構(gòu)圖……影片密集的女權(quán)指向，反而使得政治與歷史的宏大框架，變成一出女權(quán)戲的外衣。或許，這就是為什么劇本沒有選擇更有故事性的《紐約時報》。因為后者的編輯室里是清一色的男人，無法塑造一個女性角色。

這并不是孰優(yōu)孰劣的問題，也并非是說女權(quán)就不能言政治，而是導(dǎo)演和編劇們過于貪心了，既想映射政治，講述新聞自由，又暗合好萊塢當(dāng)今的女權(quán)潮流，彼此拉鋸，最終失衡。

本片署名第一編劇的，是一位女性編劇麗茲·漢娜，而男編劇此前寫出過奧斯卡最佳影片《聚焦》的劇本，類似的故事自然是他的拿手好戲。兩人似乎各有分工，但他們也各有表達，各自寫出了一個主題，相互沖撞，從而致使一定程度的分裂。

而政治正確的意識形態(tài)，或?qū)㈤L期規(guī)訓(xùn)著好萊塢的創(chuàng)作者們——沒人敢拍一部全是男人的戲。

現(xiàn)實與電影的相互映射，使這部影片別有意味。電影里，凱瑟琳需要犧牲她與白宮強權(quán)者的利益關(guān)系，從而站在良知和道義的一邊，以此完成一個女性角色的自我覺醒，堅定而富有感染力。

在當(dāng)今的好萊塢，Me Too1運動如火如荼，凱瑟琳的扮演者卻因為沉默于韋恩斯坦事件而遭致指責(zé)，公眾憤怒，甚至罵她偽善。此前，韋恩斯坦也被認為是好萊塢只手遮天的強權(quán)人物，梅麗爾與他有過多次緊密合作。直到后來，梅麗爾多次公開譴責(zé)韋恩斯坦，并解釋不知曉韋恩斯坦性侵女星的罪行，這并不能打消公眾對她刻意保持沉默的猜測。

正義可以如此確鑿，只因為那是電影。

（1 Me Too，是2017年10月哈維·韋恩斯坦性騷擾事件后在社交媒體上廣泛傳播的一個主題標(biāo)簽，用于遣責(zé)性侵犯與性騷擾行為，鼓勵女性在推特上公開被侵犯的經(jīng)歷，以使人們能認識到這些行為的普遍性。自此之后，數(shù)百萬人使用了這一標(biāo)簽來公開她們的不快經(jīng)歷。）

華盛頓郵報 The Post （2017）

導(dǎo)演： 史蒂文·斯皮爾伯格

編劇： 麗茲·漢娜 / 喬希·辛格

主演： 梅麗爾·斯特里普 / 湯姆·漢克斯 / 莎拉·保羅森 / 鮑勃·奧登科克

語言： 英語

上映日期： 2017-12-22