楊宙

陶藝家高振宇先生大半人生都在和泥土打交道。
他的家與工作室都在北京郊區(qū),原本在一大片麥田的盡頭,現(xiàn)在周圍建起工業(yè)開發(fā)區(qū),他就在院子里開辟了一塊小田地,種下四季果蔬。54歲的高振宇曾師從紫砂界的“一代宗師”顧景舟,親手建立了中國(guó)藝術(shù)研究院陶藝研究中心。如今,他每天與妻子坐在各自的工作臺(tái)上,用自制的拍子敲打紫砂泥,午后的陽(yáng)光透過薄紗漫進(jìn)來,除了小音箱里傳來的古琴樂曲,只有拍泥時(shí)發(fā)出的清脆聲響。
這一天要燒窯,他徹夜不能入睡,一只只紫砂壺會(huì)在高溫中被飛舞的草木灰繪制出絢爛的顏色。他的工作室外是一處柴窯,每到燒窯的日子,將紫砂壺一一擺進(jìn)窯內(nèi)后,整座窯會(huì)被磚頭封上,任憑奇跡在其中發(fā)生。
高振宇熟知火與紫砂碰撞的內(nèi)在規(guī)律。在如今更為普及的電窯下,電是恒溫的,燒出來的東西總是“正確的”,不會(huì)有意外降臨。而柴窯需要人工添柴,火焰總是一浪浪地高低起伏,加上天氣、溫度等不確定因素,窯中顏色動(dòng)態(tài)變幻,充滿了意外。那是來自火的恩賜。
這種源于自然的饋贈(zèng)幾乎貫穿于紫砂壺制作的整個(gè)過程。當(dāng)紫砂泥作為無機(jī)物埋藏在地底時(shí),它還處于沉睡狀態(tài)。一旦被挖出來接觸到了空氣,一陣風(fēng)一場(chǎng)雨后,泥開始有了新的生命,無數(shù)菌絲蓬勃生長(zhǎng),聯(lián)結(jié)泥中的砂礫,一塊泥從此可以柔韌地延展。老匠人們?cè)缇投昧诉@樣借助自然的菌絲“養(yǎng)泥”的方法,他們把一塊塊紫砂泥放進(jìn)缸里,定期給它換塊濕布,日久天長(zhǎng),任其柔軟伸展。……