許知遠 活著沒什么用，死了就不行

李斐然

這是靈魂

梁啟超在每天傍晚5點復活，有時候在香格里拉酒店大堂，有時候在望京附近的咖啡館。只不過，這種復活是有條件的，需要五星級酒店桌子的木質觸感，傍晚陽光柔和的光線，耳機里要播放BBC Classic古典樂電臺，還要有酒，服務員源源不斷在酒杯里斟滿紅酒，梁啟超才會重生，在寫傳記的許知遠筆下。

許知遠活得講究，特別是在他認為與偉大有關的事情上，姿態很重要。世界上最偉大的作家都有特殊的寫作習慣，許知遠說，他也有。每次動筆前，他都要洗手，把每一頁寫好的文稿打印出來，以排版格式一頁頁鋪在桌面上審視，行距1.5倍，字間距110%，分毫不差。

不過，這個講究的儀式總是伴隨著混亂：他的一天從中午開始，也可能是下午，或者更晚；截稿日那天他可能交稿，更可能不交；在完成寫作之前，他常常又冒出新主意，比如寫個林語堂傳、李鴻章傳、錢穆傳，最好去日本或者臺灣轉轉再回來寫……

相比于賺錢，對他而言，活著更重要的任務看起來更像是思考，以及做夢。他有很多愿望，收購《紐約書評》，練詠春拳，創造亞洲最有影響力的刊物，成為像埃德蒙·威爾遜那樣的人，如果臨死之前還有點時間，他還要找個維密天使一起旅游，談個戀愛，然后再死。

他至今過著單身獨居的生活，“不喜歡房間里有別人”。他也不喜歡看球，籃球足球都不感興趣，“不喜歡集體生活”。唯一熱衷的運動，是每天下午游泳，一個人去。

沒有人能左右他要說些什么，他會在頒獎典禮上，批評現場人很虛偽，都是在“假裝點贊”，也會在為公司的新節目做宣傳時，毫不猶豫地解釋，“因為公司需要收入?。?br>