養狗記

莫言

五年前，我妻子與女兒進縣城居住，為了安全，也是為了添點動靜熱鬧，我從朋友家要了一條剛出生不久的小狗，它的媽媽是條雜種狼犬，僅存一點狼的形象而已，決不是與狼交配而生。我把這小東西抱回來時，它可愛極了，一身茸茸毛，走路還跌跌撞撞的。它腦門子很高，看起來很有智慧。我女兒喜歡得不得了，竟然省出奶粉來喂它。我回了北京后，女兒來信說小狗漸漸長大，越來越不可愛了。它性情兇猛且口味高貴，把我妻子飼養的小油雞吃掉不少，為了小雞們的安全，只好在它的脖子上拴上了鐵鏈，從此它就失去了自由。這條狗也是條苦命的狗，如果它不是被我抱走而是讓一個干部或是農民企業家抱走，它保證可以長得像小牛一樣大，但它不幸到了我家，剛開始還吃了幾頓飽飯，后來就再也沒吃飽過。它瘦得肋條根根突出，個頭沒長夠就蹲住了。我們也沒顧上給它蓋個窩，一年四季，風霜雨雪，就讓它露著天在墻根上蹲著。有幾次整日暴雨，它在雨中瘋狂地轉著圈，追著自己的尾巴咬，眼珠子通紅。我疑心這家伙瘋了。后來轉不動了，叫不動了，就縮成一團，渾身水淋淋的，像個老叫花子一樣哼哼著，見到了我們，就發出哭一樣的叫聲，眼淚汪汪的，真是可憐極了。但肯定是不能把它放進屋子的：它滿身泥水，腥氣熏人，還有一身的跳蚤。我和妻子冒著雨給它搭了一個小棚子，但它竟然不懂得躲進去避雨。那個夜晚，在它的呻吟聲里，我睡得很不安寧。它的生命力實在是頑強，太陽一出，抖摟掉身上的水，立刻又活蹦亂跳了。它的責任心強得有點可怕，在雨中，那般苦熬，但只要街上有點動靜，它馬上就忘記了自己的痛苦，拖著鐵鏈子跳起來，狂叫不止，向主人示警。

它在我家吃了很多苦，我心中很是歉疚。翻蓋房子時，特意為它蓋了一間小屋，從此，它遭受風吹雨打的生活結束了。它更加盡職地為我們看護著家院，街上過車，它跳叫；街上過小學生，它也跳叫；鄰居夫妻打架，它也跳叫；如果有人敲響了我家的門環，它一蹦能有三尺高；如果有人打開我家的門走進院子，它就忘了脖子上拴著鐵鏈，發瘋似的沖向前去，在半空中被鐵鏈頓得連翻幾個跟頭跌下來；爬起來它繼續往前沖，屢跌屢起，直到客人進了屋子它才停下來，吭吭地咳嗽，吐白沫，讓鐵鏈子勒的。

所有來過我家的人，都驚嘆這條瘦狗的兇惡，都說從來沒見過這般歇斯底里的狗，都說這條狗幸虧瘦弱，如果用肥肉喂胖了，那就不可想象有多么厲害了。我父親卻說：“肥鷹不拿兔子，胖狗不看家?！彼衼砦壹业娜硕假N著墻根，膽戰心驚地溜走，我每次都大聲咋呼著迎送客人，生怕它掙脫了鎖鏈。它先后掙斷過三條鐵鏈子，為了找一根不被它掙斷的鐵鏈，我和妻子在集上轉了好多圈，終于在賣廢鐵的地方發現了一條，是起重機滑輪上使用的，就像《紅燈記》里的李玉和赴刑場時戴的腳鐐那樣粗，有三米多長，十幾斤重。我如獲至寶，出價要買。那賣廢鐵的主兒聽說我買了做狗鏈子時問：“天老爺爺，你們家養了條什么狗？” 我當然沒有必要告訴他我們家養了條什么狗?；丶液笪遗c妻子一起把這條粗大的鐵鏈子給它換上，它低著頭，好像很不習慣。但很快它就習慣了，它拖著沉重的鐵鏈，一如既往地對著客人沖擊著，鐵鏈子在水泥地面上嘩啦啦地響著，有點英勇悲壯的意思，令人浮想聯翩。它聳著脖子上的毛，齜著雪白的牙，對來客滿懷深仇，表現出一種特別能戰斗、特別渴望戰斗的精神。我和妻子每隔幾天就去檢查一次拴它的鏈子和捆它的脖圈，生怕它獲得了自由身，誤傷了人民群眾。記得三年前它還沒完全長大時，就掙開鏈子，把一個來給我送稿子的縣委宣傳部的小伙子咬傷了。那個小伙子與我說著話往外走，猛然間從星光下它躥了過來，基本上賽過一道閃電，眨眼間就在那個小伙子腳脖子上咬了一口。那小伙子噌地一下子就躥上了我家的高達三米的平房，等我妻子拴好了狗，搬來梯子，他才驚魂未定地爬下來。他說：“天哪，我是怎么上的房？” 以后這個小伙子來給我送稿子，都是站在我家院墻外邊，把稿子扔進來，大喊：“我不進去了，莫老師！”現在它長大了，雖然瘦但戰斗精神極強，如果掙脫了鎖鏈，后果不堪設想。尤其是我女兒經常帶她的同學來家做作業看小人書，那些小女孩，一個個都是家里的寶貝疙瘩，萬一被惡犬咬了，那亂子可就鬧大，賠上醫療費和無數的道歉事小，傷了人家的孩子怎么也彌補不了。所以我遠在北京，心里總是不踏實，每次寫信或是打電話，都不敢忘記叮囑：千萬拴緊我們的狗！

據女兒說，有好幾次鏈子開了，她和爺爺躲在屋子里不敢出來，一直等到她媽媽回來。說也怪，這條狗幾乎對誰都齜牙，唯有對我妻子，卻是異常地順馴，一見她就搖尾俯身，恭敬得不得了，宛如太監見了皇后。她罵它，打它，踢它，它不齜牙，不瞪眼，老實得簡直媚了。她開大門的聲音它都能辨別出來，絕對不會錯。我父親說它不是聽聲，而是嗅味；我在一本書上也看到：狗的鼻子比人的鼻子靈光幾十萬倍。我雖然每年在家只有幾個月，但它還是認識我的。有時我大著膽子給它喂食，它還對我搖搖尾巴表示感謝。有時甚至撲上來摟摟我的腿。但我的心里還是怯，絕不敢太靠近它，因為我知道這條狗跟我有距離。但我絕對沒想到它竟會咬我，而且是那樣的毫不留情。

那天，我送一個前來查電表的電工出門，它突然掙脫了脖圈，把那條沉重的鎖鏈彎彎曲曲地拋棄在地上。我女兒驚呼：“爸爸，狗！” 狗已經躥了過來，它的身體幾乎緊貼著地面，見慣了它戴著鎖鏈的形象，乍一見了沒戴鎖鏈的它，竟感到有一些陌生，好像不是我家的狗，而是一個別的野獸。運動員戴著沙袋訓練，一旦解了沙袋，便如離弦之箭；我家的狗一直戴著鐵鏈生活，一旦解脫了鐵鏈，那速度比離弦箭還要快。我挺身而出，把電工擋在身后，并舉起一只手，對著它揮舞著，嘴里大喊：“狗！” 狗一口就咬住了我的左腿。我慶幸自己穿著棉褲，棉褲里還套著毛褲，它咬了我，也不一定咬得透。我認為它咬我一口就該罷休，沒想到它竟然連續作戰，松開我的左腿，又咬了我的右腿，然后聳身一跳，在我的肚皮上又咬了一口。這時候我才知道這家伙的可怕，這時候我才明白宣傳部那個小伙子為什么能跳上三米高的房頂。傷口劇烈地疼痛起來，我一揮手，正好揮進它的嘴里，它順便又給了我一口。幸好離門不遠，我掙脫了它，與電工和我女兒跑進屋子，緊緊地插上門，嚇得三魂丟了兩魂半。解開衣服一看，三處出血，一處青紫。腹部傷得最重，原因是毛衣不如棉褲厚。如果我只穿著單衣……如果咬著電工……我想，真是不幸中之大幸！

這時，大門還沒有關，萬一它跑到大街上去見人就咬怎么辦？這條狗，自從進了我家的大門，還從來沒有出去過，它可以聽到鄰居家狗的叫聲，但從來沒有見過面，它能認識自己的同類嗎？

妻子終于下班回來了，狗撒著歡兒迎接她，并且十分順從地讓她把鐵鏈子重新拴到脖子上。

下午，我去縣防疫站購買了狂犬疫苗，到門診部打了一針，醫生說要連續打五針，戒酒、茶一個月。

只因為一時沖動，咬了主人，它的末日就要來臨了。

我讓妻子去打聽一下，有沒有人愿意要這條狗。妻子回來說，人家都說：連自己的主人都咬，誰敢要？但她廠里幾個饞鬼愿意打死它吃肉。

我的心立刻就軟了。我想起了這條狗無比的忠誠，對我妻子。我想起這條狗在社會治安不好的情況下，給我妻子和女兒帶來的安全感。我女兒在學校里聽到了一些嚇人的消息，夜里睡不著覺，我妻子就安慰她：“不怕，我們有狗?！?它咬我，可能是一時糊涂吧？我決定還是留著它，給它脖子上再加一個脖圈，掙脫一個，還有一個。但那兩個打狗的人已經來了。我妻子想了想，堅定地說：“不要了！”

那是兩個身穿黑皮夾克的中年人，每人提著一條麻繩子。一進院，狗就瘋了似的對他們沖刺、叫囂。我生怕他們當場動手，他們說不。他們讓我妻子把那兩條繩子拴到狗脖子上，由他們拉到廠里去再打。

我女兒很難過，坐在桌前，打開了收音機。我把聲音調大，怕狗垂死的聲音刺激她。她坐在桌前，在低沉的簫聲里，捂著臉哭了。

奇怪的是它竟一聲不吭地被我妻子拉出了大門，那兩個男人跟在后邊。這是它第一次出門，出去了，就永遠回不來了。

我心里也感到很難過，勸著女兒，說人家把狗牽去，放在食堂里養著，天天吃大魚大肉，它是去享福了。她還是哭，我心里煩起來，就說：是爸爸要緊還是狗要緊？！

她躺到床上，用被子蒙著頭，不吃飯，我咋呼她，她不服。

我妻子悄悄地跟我說，狗出門時，雙膝跪著，望著她，那眼神真讓人不好受。

第二天，她回來說，那兩個人拖它走，它死活不走，于是就在街上把它打死了。我問它反抗了沒有，我妻子說沒有，一點也沒有。

我許愿為女兒再去要一條善良的、漂亮的狗，但我的確很猶豫。人養狗，總要看到它的末日，即便它咬了你，打死它時你也要為它難過，這就是感情吧！

現在，它早已變成了肥田的東西，構成它的物質重新回歸了大自然，而且，由這些物質，重新組合成一條狗的機會再也不會有了，但它的短暫的一生，與我的家庭的一段歷史糾葛在一起。它咬我那幾口，會變成我的女兒對她的孩子講述的一件趣事吧？也許。

（逆襲摘自作家出版社《會唱歌的墻》）