故鄉三題

張清偉

冬天的懷鄉病

我在尋找叫鄉村的良藥，以治療我的偏頭痛，和我一身的傷寒。

我望著城市的霓虹燈，以為這是鄉下村莊疏疏落落的萬家燈火。親切的犬吠聲以及清脆的雞鳴聲呼喚著我，透過城市之壁，我仿佛看見了一縷炊煙。這是多么親切的情絲啊！我內心充盈著的溫情，烘烤著這寒涼的冬。

我看見一頭肥豬走進臘月深處，病逝的父親端著殺豬盆，里面冒著鮮紅的祥光和熱氣；我聽見親戚親切地喚著我的乳名，那祝酒詞喊醉了臘月。

我還看見那慵懶的冬日陽光照射在家園后邊的一片麥地，朦朧中，綠油油的麥苗好像村莊的溪水，洗亮了我的目光，拭掉了我在城市沾染的世俗塵灰。

想起鄉下，我的心沿著記憶中的鄉路飛奔回了家。

父親與村莊

黃角堡是中國眾多村莊中的一個，這里記錄了父親一輩子的勞作與榮光，是父親這輩子見過最大的版圖。

父親的一生，都在農歷的二十四個節氣里行走，農具是他形影不離的希望或惆悵。莊稼越來越飽滿，父親卻越來越像一根瘦瘦的青草。父親挑起一家的重擔，追趕著烈日下自己的影子。父親也侍弄南瓜花和果木，以此兌換孩子走出村莊的“門票”。很多個夜晚，我從父親咳嗽聲中醒來，看見窗前的星星和月光。

父親還沒來得及收割他最后種植的一茬稻谷，搖搖晃晃的身子便撲向他深愛一生的土地，病逝于鳥語花香的故鄉。

一去經年，每個秋夜，我都會聞到父親種下的桂花樹飄來的芬芳。……